Conversación · Mujer de clase obrera

"Annette es una muchachita muy dulce, pero no sabe nada sobre el matrimonio. ¿Por qué estamos hablando de esto...?".

"Entonces, ¿no es un cenizo?".

"Para nada. Mi marido es amable y buena persona. Servicial. Y no ha desaparecido".

Vaya que si ha desaparecido.

"Son sus palabras, no las mías. Yo solo estoy preguntando".

"¿Puedo darle un pequeño consejo, señor policía? No le eche cuentas a los niños".

"¿Dónde podría haberse metido?".

"No lo sé, ¿en casa? ¿Empinando el codo con sus amigotes? ¿Trabajando?".

"¿Adónde quiere llegar, agente?".

"¿Sabes?, yo solo oigo que no tienes ni idea de dónde se ha metido tu marido".

"Sí, pero...”, mira a su alrededor y respira hondo, algo molesta. "No tengo por qué saber dónde anda mi marido a todas horas".

"¿Y no te gustaría?".

"No". Te mira directamente a los ojos, repiqueteando nerviosamente el suelo con el pie derecho.

"Tú misma. A mí me la refanfinfla si tu marido ha desaparecido".

"¿Por qué sigue insistiendo? Ya le he dicho que mi marido no ha desaparecido".

Aun así lo ha hecho. Su marido ha desaparecido. Deberías decirle que no pasa nada.

"No pasa nada".

"¿Qué?".

"No, estaba hablando solo. Debería dejarlo. No pasa nada".

Intenta concentrarse en los libros, pero su mirada está llena de preocupación.

¡Vale! Entonces a lo mejor es otra cosa.

"No pasa nada por no saber dónde anda tu marido. No hay por qué avergonzarse".

"¿Quién ha dicho nada de vergüenza? No sea condescendiente conmigo". La mujer baja el pie. "Mi marido no ha desaparecido".

Pero es que presientes que ha desaparecido... ¡O a lo mejor es otra cosa!

"Shhh, nena".

Vamos.

Entonces tiene que ser otra cosa. ¿Por qué lo preguntarías si no?

Los críos siempre desaparecen. Son débiles y patéticos. Viven al borde de la muerte.

"Quizás tengas razón y no ha desaparecido".

"Pues claro que no. Ni que fuera un reloj de bolsillo. No lo perdería tan fácilmente".

"Puedo ayudarte a encontrar a tu marido desaparecido".

"Bien, comprendo, gracias".

"Vale, gracias".

"Ajá. De nada". La mujer devuelve su atención a la estantería de libros.

"¿Llevas dinero encima?".

"¿Dinero?". Te mira con una sonrisa torcida en los labios. "¿Es que acaso la clase obrera tiene dinero alguna vez?".

La mujer empieza a toser. Sin duda, esa es la tos de un fumador.

"No iba a pedirte mucho. Unos centavos o así".

"No, lo siento", se mete las manos en los bolsillos, como si el viento estuviera helado. "No llevo suelto".

"¿Entonces, tu dinero ha desaparecido?".

"¡No! No, no, no. Mi dinero no ha desaparecido. Fin de la historia". Devuelve su atención a la estantería.

"Qué pena. Bueno, entonces mendigaré a otro".

"¡Tienes razón, debería buscarme un capitalista!".

"Ajá. Exacto. Váyase a pedir una donación". Sus palabras son tajantes, pero no impertinentes. Devuelve la mirada hacia la estantería.

"Umm, umm...". La mujer sigue hojeando libros.

[Irte].

La mujer sigue hojeando libros.

"Soy policía".

"Lo sé".

"Cualquiera puede darse cuenta. Los rectángulos". Señala la manga de su chaqueta.

"Bien".

"Mmm". La mujer devuelve su atención a la estantería de libros mojados.

"¿Necesitas la ayuda de un agente de policía?".

"¿Con qué?". Se esfuerza mucho por concentrarse en el puesto de libros.

¿Con qué? ¡Con un montón de cosas! Como por ejemplo, la gente que suele desaparecer.

¿Esta ciudadana piensa que puede prescindir de tu ayuda? No te lo tragues. Todos necesitan ayuda.

¿Ayudándola a cargar peso? Umm... A lo mejor necesita un halterófilo. O tal vez quiere ver un combate contra su marido. No, creo que eso no...

[Irte].

[Irte].

"Umm, umm...". La mujer sigue hojeando libros.