Conversación · Mujer de clase obrera

"No te preocupes, te prometo que lo encontraré y lo traeré a casa". (Aceptar la tarea).

"Bueno, si está con sus amigotes, entonces no ha desaparecido. No hace falta involucrar a la policía". (Rechazar la tarea).

"Pero me has dicho que tu marido estaba bien".

"No. ¿Qué?".

"Algo malo, imagino. Discúlpame, a veces digo tonterías. No pretendía molestarte".

"Está justo a la vuelta de la esquina. Se ha meado encima".

"Nuestro borrachuzo camarada estaba al pie de esas escaleras".

"Pero has dicho que no sabías dónde estaba".

"Sí, y también dije específicamente que no quería saber dónde estaba".

"Bueno, de todas formas lo he encontrado. Soy Dick Mullen".

"¿Fumas?".

"No, no fumo".

"Muy bien, entendido. Gracias".

"Ajá". La mujer sigue leyendo.

"Estoy convencido de que fumas".

"¿Qué le hace pensar que soy fumadora?". Levanta la vista, algo sorprendida.

"Tus dedos parecen los de una fumadora compulsiva".

"No es que los suyos tenga mejor pinta", afirma mientras los mira.

Mirarte las manos.

Tiene razón. Tus manos están peor que las suyas, con pequeños cortes y cicatrices cubriendo tu piel como una telaraña. Las puntas de los dedos se han vuelto de un feo tono marrón.

Estas son las manos de alguien que ha fumado por lo menos durante veinte años, tal y como demuestra la decoloración en los dedos. Las marcas en la piel podrían indicar riñas pasadas.

"Por favor, dame solo un pitillo".

"Ya se lo he dicho... no tengo. Váyase a incordiar a otro".

Está mintiendo. ¡Es una puta mentirosa! ¡Tiene cigarrillos!

"Sé que estás mintiendo. Va, dame un cigarro, por favor".

"No, no estoy mintiendo. ¿Para qué mentiría?". Hace una pausa. "Por favor, vaya al quiosco de Frittte".

Tú también mentirías, ¿no? ¡Mentirías, robarías y engañarías! Pregúntale de nuevo, sácale la verdad. Sigue presionando. ¡Pregunta, pregunta, pregunta!

"Vale, gracias, no hay problema". (Seguir adelante).

Suspira.

"No mientas. Entrégame los cigarrillos".

"¿Disculpe, agente?", te mira con desconfianza.

¡ESTÁ MINTIENDO! ¡MENTIROSA! ¡MENTIROSA!

"¿Sabes dónde podría hacerme con un paquete?".

"En el quiosco. Hay un Frittte cerca del puerto. Allí tendrán".

"Solo uno, te lo ruego. Uno. ¡JODER, DAME UN PUTO CIGARRO!".

"No puedo darle lo que no tengo". Te da la espalda, concentrándose de nuevo en los libros.

El teniente suspira.

"Ahí es donde va a parar todo el mundo".

"Tiene razón, aquí fumamos como carreteros".

"Esa es la tos de un fumador".

Los ojos se le iluminan. "Es usted muy perspicaz", observa.

"Sospecho que tengo habilidades sobrenaturales".

"Pues no las tiene". Se mete las manos en los bolsillos.

Observar cómo hojea los libros.

Sus dedos se deslizan por las tapas de los libros, con las yemas ásperas y amarillentas. Como si hubiera pasado mucho tiempo fumando en el trabajo.

¡Una camarada! Sobre sus hombros pesan varios años de trabajo. Se merece un abrazo... Por todo lo que ha dado por la humanidad.

Un conjunto de neuronas se ilumina con alegría. Pásale un cigarrillo... para evitarle el dolor.

Abrazarla.

Te acercas, rodeando el desconocido cuerpo con los brazos, dirigiéndote errático hacia el contacto. A medida que cierras los ojos, notas un pequeño movimiento bajo tus manos. Entonces, escuchas una vocecita que pregunta:

"¿Qué ocurre?".

La mujer parece confundida. Tus manos rodean su abrigo de poliéster, frío y húmedo por el mar.

Soltarla.

La mujer retrocede e intenta concentrarse de nuevo en los libros, haciendo como si el abrazo no hubiera pasado.

Seguir abrazándola.

La situación es íntima y singular... Tu mejilla contra su hombro y su mano atrapada contra tu pecho. Pasan cinco segundos que parecen una eternidad. Entonces, tose y exclama de nuevo:

"Umm... ¿qué está haciendo, agente?".

Menos hablar y más sentir. Mantén los ojos cerrados. Sumérgete en la cercanía. Siente lo que implican las emociones.

"Acabo de tener una sensación rarísima... No estoy seguro".

"¿Qué sensación rarísima?". La mujer aún no se ha soltado de tu abrazo.

"No quiero hablar de eso".