Conversación · Mujer de clase obrera

"Oh". Se toca el cuello; sus ojos están blancos como perlas en agua de mar.

"Oh", dice de nuevo, "Pero si estaba...". Se queda mirando la mesa de la cocina, donde dos colillas yacen tristes en el cenicero.

Pero si hace nada estaba aquí. Vivo.

"Sé que esto es un duro golpe, pero quiero que sepa que mi compañero", te señala, " como yo estamos aquí para usted si quiere hacernos cualquier pregunta. La acompañamos en el sentimiento, señora".

"¿Cómo ha ocurrido?". Se vuelve hacia ti. Su cuello y sus mejillas están cubiertos de manchas rojas. Le tiembla la papada.

"Fue un accidente... se cayó por un agujero en el paseo marítimo y se golpeó la cabeza".

"¿Estaba borracho?".

"Sí".

"Ya veo...". Se retira, intentando imaginarse la escena. "¿Y simplemente... se lo encontró allí? ¿Tirado a la intemperie?".

"¿Cuánto tiempo ha estado allí?".

Si dices 'Puede que un par de días' se le grabará a fuego en la mente para siempre.

"Puede que un par de días".

Parpadea, con las lágrimas brotando de sus ojos, mientras sus manos empiezan a rebuscar algo en los bolsillos de su vestido.

¡El pañuelo!

(Darle el pañuelo del teniente sin decir nada).

Una pequeña y aterrorizada sonrisa se estremece en su rostro mientras coge el pañuelo y se limpia las lágrimas. Parece desorientada.

"¿Hay alguien a quien podamos avisar? ¿Tal vez un amigo o un familiar que pueda quedarse con usted?".

"No, no...". Inspira. "Tengo que decírselo a mis niñas...". De repente, se queda sin aire.

Quema como el ácido.

Surrealista.

"Dios, ¿debería llamarlas y decirles que vuelvan a casa?".

No. Dale un día.

"No, mejor tómese un día para recuperarse... será más fácil decírselo mañana cuando vuelvan a casa".

"Sí, gracias, probablemente será lo mejor...". Asiente, pero con una expresión desdichada.

No va a aguantar mucho más; se le está revolviendo el estómago. Pronto tendrá que ir al baño y gritar.

"Tan solo quiero saber qué tengo que hacer... ¿Dónde está? ¿Puedo verlo?".

"Lo trasladamos a la morgue de la ciudad. El forense local contactará con usted en breve para organizar el funeral. Aquí tiene su número, por si quisiera contactar con él antes". Le entrega un folleto con la información de contacto de la morgue.

Bien hecho.

"¿Hay algo más que la MCR pueda hacer por usted?".

"No, les llamaré si surge algo, pero todavía estoy...". Se frota la cara, pasándose los dedos por las mejillas ahora entumecidas.

"Gracias". Baja la mirada. "Gracias por decírmelo. Llamaré, sí...". Se queda sin aliento.

Se le agotan las reservas de fuerza. Sus músculos cederán pronto. Ya ha empezado a temblar.

"De verdad que lo siento mucho, señora".

El teniente asiente a la mujer, y luego te mira y dice en voz baja: "Deberíamos salir un momento fuera y hablar".

[Dejar el carné de la biblioteca junto a ella y salir de la habitación].

…

Ya sabes la respuesta a eso. Curioso, pero lo sabes.

"Nos lo hemos llevado a la morgue de la ciudad. El forense local contactará con usted en breve para organizar el funeral. Mientras tanto, la animo a que llame a la MCR si le surge cualquier pregunta".

"Ya veo. Bueno... gracias por decírmelo". Se frota la cara, pasándose los dedos por las mejillas ahora entumecidas.

Bien hecho. Ahora debería marcharse, sire.

"Gracias por decírmelo, agente...". Baja la mirada.

Se le agotan las reservas de fuerza. Sus músculos cederán pronto. Ya ha empezado a temblar.

"De verdad que lo siento mucho, señora". [Dejar el carné de la biblioteca junto a ella y salir de la habitación].

"Sí, deberían saberlo. ¿Quiere que las llamemos para decirles que vengan?".

"No, yo lo haré, solo...". Respira de nuevo, sujetándose el costado izquierdo, como si le doliera algo.

"¿Hay alguien a quien podamos avisar? ¿Tal vez un amigo o un familiar que pueda quedarse con usted?".

"Tome, aquí tiene". (Darle el pañuelo del teniente).

"Gracias". Sonríe una pequeña y aterrorizada sonrisa y después se limpia las lágrimas. Parece desorientada.

No darle el pañuelo del teniente; es demasiado especial.

La mujer se limpia la cara con una manga y consigue evocar una pequeña sonrisa aterrorizada. Parece desorientada.

"Tenga". El teniente saca su pañuelo y se lo ofrece a la mujer. Ella asiente y se enjuga las lágrimas lentamente.

"Mi pañuelo...". Intenta sonreír entre lágrimas, mientras se frota la cara con las manos como si fuera una niña.

"Por ahora es difícil de decir".

"No demasiado".

"Todavía no lo sabemos, pero en cuanto lleguen los resultados nos pondremos en contacto con usted".

"Sí, el alcohol pudo haber sido la causa".

"Todavía es pronto, pero todo parece indicar que se resbaló y se golpeó la cabeza".

"Sé que esto es un duro golpe, pero quiero que sepa que aquí me tiene por si quisiera hacer cualquier pregunta. Tómese el tiempo que necesite, señora, no pienso irme a ninguna parte".

¿Y si digo que está muerto y punto? Dios...

Sí, tienes que usar esa palabra. Es la más importante.