Conversación · Mujer de clase obrera

Nada de eufemismos. No te andes por las ramas.

No quiero.

Espera, ¿cómo dices?

Ya ha habido suficiente dolor.

Tenemos que hacerlo.

Pero no quiero.

Oblígate. Date un sopapo.

(Girarte hacia Kim). "No quiero hacer esto".

"¿Hacer el qué?".

"Agente...", el teniente te advierte.

Tarde, la cagaste. Ya no te queda más remedio que decirlo.

"Su marido está muerto".

"Disculpe, ¿qué ha dicho?". Parpadea. "¿Qué acaba de decir?".

Está sufriendo. Los dos estáis sufriendo muchísimo. Te arde el pecho.

Percibes que el teniente está a punto de decir algo... No lo permitas. Tú la has liado; arréglalo.

Dejarlo hablar.

"Sentimos mucho darle esta noticia, pero esta mañana hemos encontrado el cadáver de su marido Víctor Méjean en el paseo marítimo de Martinaise".

"Oh". Se toca el cuello; sus ojos están blancos como perlas en agua de mar.

"Oh", dice de nuevo, "Pero si solo...". Se queda mirando la mesa de la cocina, donde dos colillas yacen tristes en el cenicero.

Pero si hace nada estaba aquí. Vivo.

"Sé que esto es un duro golpe, pero quiero que sepa que mi compañero y yo", te señala, "estamos aquí para usted si quiere hacernos cualquier pregunta. La acompañamos en el sentimiento, señora".

"Dígame.. ¿cómo ha ocurrido?". Su cuello y sus mejillas están cubiertos de manchas rojas. Le tiembla la papada.

"Créame, señora, es mejor que no lo sepa".

"¿Por qué? ¿Tan malo es?".

Pero serás estúpido... ¡¿Por qué le has dicho eso?!

"Al parecer se resbaló en el paseo marítimo... una caída fatal, me temo. Fue un accidente muy desafortunado, aunque puede que el alcohol tuviera parte de culpa".

"¿Y lo encontraron así... tirado a la intemperie?". Sacude la cabeza.

"¿Cuánto tiempo llevaba allí?".

"Por lo menos unos días".

La mujer no responde. Las lágrimas empiezan a brotar de sus ojos mientras lucha por no derrumbarse.

Oyes el tic-tac del reloj en el cuarto de los niñas.

"¿Hay alguien a quien podamos avisar? ¿Tal vez un amigo o un familiar que pueda quedarse con usted?".

"No, no...". Inspira. "Tengo que decírselo a mis niñas...". De repente, se queda sin aire.

Quema como el ácido.

Surrealista.

"Dios, ¿debería llamarlas y decirles que vuelvan a casa?".

Apartar la vista.

"Está bien, las llamaré...". Vuelve a inspirar, tratando de controlarse.

No va a aguantar mucho más; se le está revolviendo el estómago. Pronto tendrá que ir al baño y gritar.

"Tan solo quiero saber qué tengo que hacer... ¿Dónde está? ¿Puedo verle?".

Miente, por el amor de Dios.

"No tengo ni idea de qué hay más allá...".

"¡No, me refiero a que dónde está su cuerpo!".

"Lo trasladamos a la morgue de la ciudad. El forense local contactará con usted en breve para organizar el funeral. Este es su número, por si quisiera contactar con él antes". Le entrega un folleto con la información de contacto de la morgue.

"¿Hay algo más que la MCR pueda hacer por usted?".

"No, gracias. Llamaré si surge algo, todavía estoy un poco...". Se frota la cara, enrojecida y entumecida.

"Siento no haber podido hacerlo mejor, pero tengo un trastorno cerebral...". (Darte un golpecito en la cabeza).

"¿Un trastorno cerebral?".

Sí, eres un puto desastre.

¡No, no! ¡Detente ahora mismo!

"¿Sabe qué? No importa... Yo me voy ya".

"De nuevo, señora, si hay algo más que podamos hacer por usted, no dude en llamar a la MCR".

Asiente, distante e inconsolable. Cuando tiembla, los muelles de la cama debajo de ella comienzan a chirriar.

Se le agotan las reservas de fuerza. Sus músculos cederán pronto. Gritará.

"Gracias, me encargaré de todo". Señala la puerta de entrada, respirando con rapidez, conteniéndose.

[Dejar el carné de la biblioteca junto a ella y salir de la habitación].

"Gracias, me encargaré de todo". Señala la puerta de entrada, respirando con rapidez, conteniéndose.

"Bebí demasiado y ahora no puedo hacer a derechas".

"Sí", dice bruscamente, "justo lo que le ha pasado a Víctor".

"Le pido disculpas, mi compañero", el teniente intercede, mirándote de reojo, "no pretendía restarle importancia al asunto".