Conversación · Mujer de clase obrera

"Bien, pues eso es todo".

"Está en la morgue".

"¿Y con quién debería contactar...?".

¿La MCR? Ojalá Kim estuviera aquí...

"La verdad es que no lo sé".

"De acuerdo, llamaré a la MCR", asiente para sí misma.

"¿La MCR?".

"Todavía está en el paseo marítimo".

"¡¿Todavía no han levantado el cuerpo?!". Parece alarmada.

"Sí, sí que nos lo hemos llevado".

"Aún no, pero pronto. Lo llevaremos a la morgue de la ciudad".

"Yo no...". Se tapa la boca. "No me puedo creer que todavía siga ahí... esto es una locura".

"Está en la morgue".

"Sigue allí, en el paseo marítimo".

"Sí".

Humedecerte los labios.

(Murmurar). "No quiero hacer esto...".

"Por favor, no llore".

"Es difícil de decir".

"Mucho tiempo señora, lo siento".

"Bebió hasta reventar".

"Se resbaló y se abrió la cabeza contra un banco".

"No quiero hacer esto".

"¿Cómo dice?". Te mira, con ojos borrosos.

No decir nada.

"Creo... creo que lo que quiero saber es... ¿cómo murió?".

(Levantar la mano). "Déjame, Kim. Puedo ocuparme".

El teniente cierra la boca, pero no parece contento.

"Por favor, tan solo... díganme qué le ha pasado a Víctor". Primero mira al teniente, luego a ti.

"Su marido ha caducado".

"¿Cómo...? ¿Caducado?". Entrecierra los ojos. "¿Como un tetrabrik de leche?".

"No, está muerto".

"Oh".

"Muertísimo".

"Yo...". Se agarra el cuello, como si estuviera atragantándose con algo.

"Lo siento, no sé qué decir... solo necesito un...". Se coloca la mano en la frente; sus ojos están blancos como perlas en agua de mar.

"Ahora está en un lugar mejor".

"¿Dónde? ¿Es que se ha escapado?".

"He dicho que está muerto".

El teniente interviene. "Sentimos mucho darle esta noticia, pero esta mañana hemos hallado muerto a su marido, Víctor Méjean, en el paseo marítimo de Martinaise".

(Girarte hacia Kim). "Creo que hay una parte de mí que se niega a hacer esto".

(Darte un sopapo). "¡Dilo! Estúpido... estúpido...".

"¿Decir el qué?". Parece asustada.

"Agente...", el teniente te advierte.

(Darte un sopapo). "¡Dilo! Estúpido... estúpido...".

"¿Decir el qué?". Parece asustada.

Tarde, la cagaste. Ya no te queda más remedio que decirlo.

(Girarte hacia Billie). "Creo que hay una parte de mí que se niega a hacer esto".

"¿Hacer el qué?".

(Girarte hacia Billie). "No quiero hacer esto".

"Oh, es usted, le reconozco del puesto de libros. ¿Ha venido a devolverme mi cacatúa?". Sonríe con nerviosismo. La sonrisa desaparece por completo al instante.

"Disculpe mis modales... soy Billie. ¿Le apetece algo de beber?". La mujer echa un vistazo por la cocina. "¿Té o limonada? No tenemos café...".

El teniente se ha quitado las gafas empañadas y está ocupado limpiándolas con su pañuelo, así que por ahora estás solo.

Es por la condensación del interior.

Seguro que se siente vulnerable sin sus gafas. A lo mejor por eso te ha dejado llevar la iniciativa.

"No es por la cacatúa".

Asiente.

Mantén la compostura. No dejes que tu lenguaje corporal te delate.

"Lo siento, estoy divagando". Sacude la cabeza e intenta restarle importancia. "Es que normalmente Víctor se mete en toda clase de líos. En fin, ¿en qué puedo ayudarle?".

¿Qué te parece si charlas con ella un poco antes de darle la noticia?