Conversación · Gaston Martin

"Oh... lo siento, agente... ¿Qué se le ofrece?".

Adiós por ahora. [Irte].

"Dije que no lo haría, pero encontré una boule nueva". (Sacar la bola).

Gaston mira con desgana la bola de lanzamiento de peso. Pasan varios segundos y despúes dice: "Ya es demasiado tarde, agente... ha vuelto demasiado tarde. René se ha ido".

"El muy capullo sobrevivió a todas esas balas, espadas y explosiones para acabar muriendo de un ataque al corazón...". Suspira profundamente. "Irónico, ¿no es así? Ni siquiera su propio pequeño y amargado corazón lo soportaba".

"Quédesela, ni siquiera es una boule de verdad". Agita su mano. "Además, ya no tiene importancia. Nunca he visto a nadie más jugar a la pétanque en Martinaise".

Nunca volverá a jugar a la pétanque.

"Dígame, ¿qué sabe del hombre muerto?".

"Eh... en realidad, todo. Probablemente lo conocía mejor que...". Se detiene, dándose cuenta de algo. "Se refiere a la tetera que había en el árbol, ¿no? No sé nada de él".

¿Tetera? Ah, por la armadura de cerámica. Qué ingenioso.

"Parece delicioso". (Señalar el sándwich). "¿Me da un bocado?".

"Lo siento, agente, pero yo no comparto la comida", dice y añade rápidamente: "No es nada personal, solo son principios".

De repente te das cuenta de lo hambriento que estás. La última vez que comiste debió ser... solo dios sabe cuándo.

Hace eones. Probablemente cuando todavía eras un niño.

El sándwich parece una maravilla culinaria, bien hecho y con abundantes componentes. El autor seguro que conocía su oficio.

Además de la obvia rebanada de jamón, bien gorda, notas una rodaja de tomate asomando por abajo. Y... ¿eso es mayonesa?

"Venga hombre, solo un bocado. ¿Por favor?".

"Créame, me encantaría ayudarle, pero necesito este sándwich para mantener estables mis niveles de azúcar". Se retuerce evitando tu mirada. "A mi edad hay que prestar atención a estas cosas".

Apenas lo oyes. El dulce olor de los pepinillos, en armonía con la mantequilla de ajo y las cebollas marinadas que emana del sándwich, conduce tu mente en una única dirección. Ha de ser tuyo.

Y entonces te das cuenta... ese genial cabronazo ha empapado todo el sándwich en mostaza con miel. Es increíblemente decadente. Y delicioso.

"Venga amigo, vamos a compartirlo. Por favor".

"¡HE DICHO QUE NO, es mío!". Se sobresalta, asustándose inmediatamente por su propia reacción.

Un destello de respeto ilumina los ojos de René.

"Lo siento, agente, lo siento de veras, no quise decirlo de mala manera", continúa con cautela. "Pero el sándwich es mío y no voy a compartirlo".

... y ya no está.

"Cuando los disidentes vienen a violar a nuestro país, se esconde, pero intentas conseguir un bocado de su querido sándwich y se pone hecho una furia... Eres una sabandija sin igual, Gaston".

"No lo entiende. ¡Necesito ese sándwich!".

"Vale... de todas formas no tengo tanta hambre".

"Ah, eso está bien, eso está bien". Está visiblemente aliviado. "¿Entonces, qué otros asuntos tiene?".

"Venga, no sea tacaño Gaston, hay para todos".

"El único que tiene".

"Quisiera repasar con usted algunas cosas más sobre René, si le parece bien".

"¿Sí?", levanta la mirada. "¿Qué quiere saber de René?".

"Mis más sinceras condolencias". (Concluir).

"Sí". El teniente asiente. "Ambos sentimos mucho su pérdida".

"Así son las cosas... es ley de vida", murmura, apenas prestando atención. "Pero estar al lado de alguien durante 79 años, y que de repente un día ya no esté...".

A pesar de sus diferencias, estos hombres jugaron un papel tan crucial en la vida del otro que, ahora que uno de ellos se ha ido, el otro se siente... simplemente perdido.

"Ya no sé qué pensar... sobre nada más". Sacude la cabeza lentamente y entonces recuerda tu presencia. "Pero usted... ¿necesitaba algo?".

"¿Tan malo era?".

"Repito... era un capullo integral". Se vuelve para mirar el cráter. "Ni siquiera sus viejos compañeros de armas lo aguantaban. Era como una vieja víbora".

"Las únicas personas que podíamos soportar su presencia éramos Jeannie y yo...". Hace una pausa. "Ella vio algo en él cuando éramos niños y...".

Su voz tiembla. "... y-y nunca lo perdió de vista. Y pensé que si el ser más bello del mundo podía amarlo, entonces debía haber algo a lo que valía la pena aferrarse...".

"¿Cómo murió exactamente?".

"Su pequeño corazón de cascarrabias acabó por rendirse". Suspira. "Los estibadores lo encontraron en la garita de guardia esta mañana. Se suponía que no iba a trabajar hasta la semana que viene, pero tenía que ir y demostrar lo duro que era...".

Espera... ¿se forzó para probar que todavía servía para algo y que no necesitaba que le echasen una mano?

"Supongo que estaba a punto de irse a casa. Los estibadores lo encontraron vestido de civil y no con el uniforme de cacatúa que usted... ehh... le ha confiscado".

"A veces creo que lo llevaba solo para fastidiarme". Gaston sonríe con tristeza. "Parece que el que ríe el último, ríe mejor, porque lo van a enterrar sin él".

"¿Cree que nuestra conversación sobre su trabajo le empujó a salir ahí fuera?".

"No", responde rápidamente. "René era el hombre más cabezota de Revachol. Nada de lo que pudiéramos decir lo empujaría a hacer algo. Era completamente inamovible".

Tiene dudas, pero ahora mismo solo quiere seguir adelante y no pensar en ello.

O se puede o no se puede... no hay término medio'... eso es lo que le dijiste a René. Tal vez no era completamente inamovible después de todo.

"La ironía no se me escapa, pero quería preguntarle sobre otra cosa".

"Me alegra ayudar si puedo, agente", responde, con la voz cansada y quebrada.

Eso significa que el uniforme podría estar todavía en la garita, algo a tener en cuenta si realmente planeas entregarte a Revachol.

"Supongo que estaba a punto de irse a casa, porque cuando los estibadores lo encontraron llevaba ropa de civil y no el uniforme de cacatúa que llevaba todo el tiempo".

¿Sintió que tenía que demostrar que todavía servía para algo? ¿Que no necesitaba que le echasen una mano?

"Qué pena, no llegué a preguntarle cómo volver atrás en el tiempo".

"Una verdadera pena...". El anciano asiente, con la mirada aún sobre el suelo. No presta realmente atención a tus palabras.

No vas a sacarle nada a este tipo. Si el viejo carabinero sabe algo, quedará enterrado con él.

No te preocupes, tan solo es un pequeño contratiempo. Movere tempore, hombre del rey. No existe camino infranqueable para el persistente. Solo hay que seguir en marcha.