Conversación · Annette

"Hola, superdetective". Sonríe cálidamente. "¿Viene a por más libros?".

"¿Quiénes son los... famosos?".

"Ah, pues reyes y reinas, generales de antaño, o artistas y escritores, músicos... Esa clase de gente. Sus vidas suelen contar algo extraordinario". Se rasca la mejilla enrojecida por el frío.

"Creo la gente las lee para dar con los secretos de su fama".

Parece que la mayoría de la gente que lee ese tipo de libros no se hace más famosa al hacerlo.

"Leer esos libros no hace a los lectores más famosos, ¿verdad?".

"¡Pero sí hace que los famosos cobren más fama!". Sonríe alegremente.

Son todos unos imbéciles.

"A mí me da que esos famosos no son más que una panda de idiotas".

La expresión de Annette sigue siendo muy servicial, pero no dice nada.

"No importa... Ya no tenía nada más que añadir".

"¡Está bien!". Te mira con sus ojos enormes.

"Sí, ya me has oído. Solo los perdedores pierden el tiempo con esa basura".

"¿No es un poco infantil que diga eso un adulto?".

Cuando sea mayor, si se convierte en alguien de provecho, descubrirá que el concepto de 'la madurez' no es más que una patraña.

Esa gente merece morir.

"¿Tal vez...?".

La pequeña te mira extrañada, sin entender muy bien el por qué de tus peculiares arrebatos.

"¿Qué te hace pensar que soy adulto?".

"Bueno, ¡está lleno de arrugas y parece muy peludo, como una persona mayor!".

También te sientes viejo: estás cansado, apenas puedes respirar y te duelen las articulaciones constantemente.

"Sí, soy viejo. Eso es lo que le suele pasar a la gente".

"Me pregunto cómo seré yo cuando sea vieja...". Murmura. "Tal vez yo también me arrugue...". Se ríe para sí misma.

"¡Hum! No soy tan viejo, para que lo sepas, muchas gracias".

"¡Si usted lo dice, señor!". Te lanza una sonrisa penetrante.

"¿Que parezco un felpudo? ¿Cómo que un felpudo...?, ¿de qué estás hablando?".

"Peludo, señor. He dicho peludo. Ya sabe... cubierto de pelo". Se balancea sobre los talones, desconcertada.

"Cuando seas mayor descubrirás que el concepto de 'madurez' es una patraña'".

"Vale... señor".

No sabe cómo interpretarlo. Pero seguro que lo recordará.

"Tal vez debería empezar a cargarme a esos famosos. Cazarlos".

"¡¿Señor?!". Te mira con los ojos bien abiertos, en shock.

"Se merecen un castigo por todas las cosas que hayan hecho para hacerse tan famosos".

"Vale...". Tose. "¿Tal vez querría comprar algún libro?".

"Ja, ja. No te preocupes, pequeña. Soy todo un bromista. Yo nunca haría algo así".

"No es un chiste muy gracioso. Para nada.".

"Para que pueda absorber su esencia. Toda su fama fluirá en mí".

"No creo que la fama funcione así, señor...".

"La fama es para los vanidosos. Tengo mejores cosas que hacer".

"¡Está bien, señor!". Mueve los pies mientras espera la siguiente pregunta.

"La fama parece deliciosa. Tal vez algún día alguien escriba un libro sobre mí".

"¿Por qué iban a hacer eso, señor?".

"¡Porque seré un policía superestrella, y saldré en los periódicos y todo! Eso les enseñará".

"¡Qué guay! ¡Tal vez le hagan una foto para la portada del libro y todo! De pie, al lado un cadáver, sosteniendo un arma...".

"Mmm... muy cierto, ¿por qué iban a hacerlo? Solo soy un policía viejo y cansado. No sirvo para nada".

"Usted no es tan viejo... tal vez llegue a hacer algo realmente importante. ¡Algo que sorprenda al mundo!".

"Gracias, chica. Eres muy amable".

"¡Sí, señor!". Sonríe y le da un trago a su termo.

"¿Tú crees?".

"¡Sí! Aún hay esperanza... mucha gente se hizo famosa tarde, o incluso después de morir".

La verdad es que tienes pinta de ser de los que se hacen famosos al palmarla. ¿Quién sabe? ¡Puede que incluso te hagas famoso por la forma de morir!

"Suena a bonito cuento que contarse a uno mismo antes de irte a dormir. Puede que la fama no sea tan importante, después de todo".

"¡A lo mejor no! De todas formas nadie necesita un libro sobre eso". Sonríe. "¡Siempre es mejor leer libros!".

"¿Pero y si solo me hago famoso cuando me muera? Sería imposible disfrutar de la fama".

"No creo que deba vivir la vida con tanto miedo". La niña tamborilea con los pies sobre el suelo. "¡Intente hacerlo lo mejor posible y ya está!".

"Algunos no pueden destacar y otros no pueden ser olvidados del todo. Así es la vida".

"¡Yo creo que solo tiene que ser feliz!". Se frota la nariz. "¡No hay que preocuparse por la fama o pensar en cosas malas!".

"Bien, tenía otra cosa en mente".

"¡Ajá!". La pequeña mueve los pies mientras espera a que digas algo.

"¿Puedo hacerme famoso leyendo uno de esos libros?".