Conversación · Annette

Pone los ojos como platos, intentando comprender el arrebato. "¿Cómo dice, señor?".

"¡Ya me has oído! Estoy henchido de orgullo y listo para hablar de libros. Venga".

"¡Sí... sí, señor!". Parpadea con rapidez, entre confundida y aliviada.

Claro. Activar el Modo Negación.

No eres un autómata. ¿Lo sabes, verdad?

"Perdona, pequeña. Nos hemos ido por las ramas. Me gustaría hablar sobre libros y otras cosillas".

"No necesito ayuda. Lo que necesito es un libro de verdad que diga cómo es, no esta tontería".

"Pensándolo bien... Parece un tema inapropiado para hablarlo con una niña".

"¿No te suena? Está bien, le preguntaré a tu madre".

"¡Sí!". Asiente aliviada. "Ella sabe mucho de libros, sin duda".

¿Qué ha sido eso? ¿Una idea para una novela inacabada atrapada en algún lugar de tu cerebro?

Sin duda tienes problemas que debes abordar.

Deberías abordar tus problemas más tarde, cuando tengas la oportunidad... emborrachándote. ¡Eso les enseñará!

"Vale".

"A veces se separan un tiempo, pero luego siempre vuelven a estar juntos".

"Tal vez lo haga".

"Ajá. ¡Seguro que ella puede ayudarle!". Esboza una amplia sonrisa. "¿Algo más sobre lo que tenga curiosidad?".

"¿Qué pasa si todos son pobres?".

"Eso no parece una historia romántica de verdad. ¡Es más como la vida cotidiana!".

"Sí, la gente pobre es aburrida".

"Supongo que sí. Los personajes de los libros siempre son muy interesantes. Sobre todo los románticos".

"A veces también hay que escribir sobre la vida real".

"Pero no en los libros románticos, señor. Tratan sobre personas buenas y atractivas que tienen un final feliz".

"Basta de romanticismo por hoy. Tengo más preguntas".

"¿Sobre otros libros?". Se frota la fría nariz con el puño.

"¿Qué haces?".

"Mates...". La niña mira su cuaderno con inquietud. "Son muy difíciles. Mucho. Dicen que son necesarias para hacerte rico. Pero supongo que es mejor que estar ahí fuera pasando frío".

"¡Ah, ah...!". De repente se anima y sonríe al recordar algo. "Mientras estaba fuera he encontrado algo".

"¿De qué se trata?".

"Pensé que le quedaría bien... ¡Como agradecimiento por su ayuda! No a mí... sino a la ciudad, quiero decir. Como lo haría un detective". Te entrega un sombrero. Es casi igual al que lleva Dick Mullen en las portadas de los libros.

"Vale, lo pillo. Puedo parecerme a Dick Mullen... excepto porque yo soy un agente de policía de verdad".

"¡Si!". Sonríe. "Apuesto a que le queda bien. Como muy serio".

"Bueno, ahora tengo que seguir con mis deberes antes de que mi mami se dé cuenta. Jopé, qué difícil es esto...". Devuelve su mirada a los garabatos infernales que tiene delante.

"Espera, ¿de dónde lo has sacado?".

"¡Eso es exactamente lo que preguntaría Dick Mullen!". Baja la voz. "Lo encontré detrás de las cortinas. Se supone que no debo acercarme ahí...".

"¿Un sombrero de detective?".

"¡Sí! Es como el que Dick Mullen siempre lleva puesto...". Sonríe. "Con él parecerá mucho más serio".

"¿Es un... fedora?".

"No sé, pero es el sombrero que Dick Mullen siempre lleva puesto...". Sonríe alegremente. "Con él parecerá mucho más serio".

"Dime, pequeña... ¿Por casualidad no sabrás dónde encontrar una buena nevera, verdad?".

"¿Una nevera?".

"Sí. Una muy, muy grande, donde un policía podría meter un cadáver".

"¡Ja!". Sonríe. "¿Quiere decir como la del oso polar? Jopé, esa sí que da miedo".

"¿La nevera del oso polar?".

"Sí. Es como un oso, pero blanco. Hay una nevera justo debajo del edificio, en el sótano". Señala el subsuelo. "Tiene los ojos rojos y brillantes. Una vez estuve allí, detrás de la librería...".

La chiquilla baja la voz. "Mi mami no quiere que vuelva allí. Y tampoco es que yo quiera. Daba mucho miedo".

"¿Y entonces allí hay una nevera grande?".

"Sí". Sonríe.

"Una cosa más. ¿Cómo entro en el edificio? Ya he hablado con tu madre, pero no deja entrar a nadie".

"Umm... Puede ser bastante estricta, en eso lleva razón. La verdad es que no sé que decirle. ¿Por qué no intenta colarse?". Sonríe con timidez, como si no estuviera segura de dar la respuesta correcta.

"Lo siento, señor, la verdad es que no lo sé".

"De todas formas...". Mira a su alrededor una vez más. Su nariz sigue enrojecida por el frío.

"No sé cómo no me di cuenta de que había una nevera enorme de un solo polar...".

La chica se encoge de hombros alegremente: "Bueno, está bastante oscuro ahí dentro...".

"Una cosa más. ¿Cómo entro en el edificio?".

"Umm... eso es un problema. La única forma de entrar es por la librería, pero mi mami es muy estricta en cuanto a no dejar entrar a nadie".

"Pero, no sé, usted es policía...". Lo dice con admiración, mirándote de arriba a abajo. "A lo mejor podría convencerla de alguna manera".

"¿La nevera del oso polar?".

"Lo siento, señor, no puedo hablar con usted ahora mismo. Estoy muy ocupada... Tengo muchísimos deberes".

No puedes ganar.