Conversación · Portapapeles dañado

Eres todo un espadachín con ese bolígrafo, Harry. Da gusto. Te hace sentir completo.

Cosas por hacer y cosas que ya están hechas: la composición de la realidad. Es una herramienta extremadamente útil para un inspector de la Milicia Ciudadana.

"Teniente, ¿por casualidad le has puesto ya un nombre a nuestro caso?".

"La verdad es que no. ¿Alguna idea?".

Este también sería un buen momento para nombrar el caso finalmente... Ojalá estuviera aquí el teniente Kitsuragi para poder hablarlo. No tiene sentido nombrarlo sin él... ¿quizás más tarde puedas volver con esto?

Como un abanico de branquias, los papeles a cuadros se secan en tu mano. La escritura a mano es extremadamente densa, ilegible en su mayoría.

Por desgracia, el portapapeles viene con un solo lápiz viejo y desgastado. No es apropiado para esta tarea monumental.

El portapapeles viene con un solo lápiz viejo y desgastado. Servirá, a duras penas... pero...

"Kim, ¿tienes un boli?".

El teniente mira su cuaderno azul. Dos bolígrafos gordos y brillantes cuelgan de la cubierta como balas de gran calibre en su cartuchera.

Es totalmente incriminatorio. No tiene más opción que darte uno, aunque se nota que no quiere.

No dice nada. Esta ahí pasmado... mirándolos.

"Vale, puedo usar este lápiz de mierda...".

Completamente inmóvil de primeras, comienza a moverse lenta y casi imperceptiblemente para sumergirse de nuevo en sus notas y dejarte a solas con tu portapapeles.

La amenaza ha pasado. Le alivia poder quedarse con los dos bolígrafos.

Comienzas a tachar las tareas que has completado en el papel con una escritura desenfrenada y misteriosamente similar al resto de la letra. La redacción es fácil, casi robóticamente simple; un lenguaje desarrollado para el rigor mental y la simplicidad:

"¿Me das uno?".

"Que conste que se lo doy...", suelta uno de los bolis, "... con resentimiento".

Poner el caso POR ESCRITO... con esta belleza.

"Sabes que tienes que darme uno a mí, ¿verdad? Así es como funciona la sociedad humana, creo".

Sin mediar palabra, saca uno y te lo entrega. Es azul, frío y está listo para escribir.

No importa. Usaré el lápiz...

(Volver a los archivos de caso).

"Kim, mis casos parecen emplear algún tipo de... convención de nombres".

"Ya veo. Muy infantil por su parte", murmura. "Pero en su defensa... y en la mía... casi todos los de la MCR usamos el sistema de titularidad. Además del oficial alfanumérico".

"¿Y eso por qué?".

"Es un vestigio de los primeros tiempos de la MCR, justo después de la Revolución, cuando la organización no sabía muy bien cómo hacer las cosas. Persiste de forma no oficial. Los agentes usan estos títulos para referirse a su trabajo entre ellos".

"Parece que titulé un caso 'LOS ASESINATOS DEL AGUJERO DE BALA CUADRADO'".

"De nuevo, en su defensa, al parecer yo nombré uno como...". Echa un vistazo a sus notas. "'EL HOMBRE DEL AGUJERO EN LA CABEZA'. Era una persona real. Su muerte fue real. Y aun así le puse ese nombre. Por distensión".

Sonríe. "Rezo para que sus seres queridos nunca se enteren".

"¿Qué le pasó?".

"Un clavo de línea férrea en la cabeza. Murió. Fue un accidente laboral".

No mencionarlo.

Tu secreto está a salvo con el repollo podrido de papeles que sostienes. Casi todas las páginas están cubiertas de escritura.

"¿Se refiere al código alfanumérico... agente, comisaría, hora de llegada a la escena?".

"Eso es". (Mentir).

"Eso está bien...".

Es consciente de que ocultáis algo, sire.

"... pero... ¿también usa el titular?".

"No. No sé de qué hablas".

"Claro. Por supuesto". Vuelve a sus notas, dejándote con las tuyas.

"Eso. Sí. Parece que sí lo uso".

"Bueno... yo también. En nuestra defensa, agente, casi todos los de la MCR lo usamos".

"No, me refiero a uno... no numérico. Con títulos".

"Ah, se refiere al titular. Sí, bueno... Yo también lo uso. En nuestra defensa, casi todos los de la MCR lo hacemos".

¿Eso es todo?

El cuaderno es anual, dice '51' en lo que queda de la portada... una banda de cartón deshecho. Todo lo anterior debe haber pertenecido a otro volumen. En resumen: aquí había más.

A juzgar por los pliegues de tu frente y las líneas de las mejillas... mucho más. Años, décadas...

Creo que ya he echado un buen vistazo. (Dejar los archivos de caso).

No los dejas exactamente, sino que te alejas de los papeles apestosos. Ahora están un poco más lejos de tu nariz.

¿Qué era eso de la... convención de nombres?

Veamos... parece que empleaste un, digamos... sistema robusto pero literario. Cada investigación tiene su número de caso escrito en los márgenes. Sin embargo, lo más revelador es que la mayoría van acompañados de un nombre.

Un título, podría decirse. Uno inspirado en la ficción detectivesca y en los programas policiales vespertinos.

No quiero... (Volver a los archivos de casos).

Vaya vaya... y además están escritos en letra mayúscula...

Sí, todo en mayúscula. Uno se llama 'EL MURAL DEL OTRO MUNDO', otro 'LOS ASESINATOS DEL AGUJERO DE BALA CUADRADO'. Y otro más: 'EL CASO IRRESOLUBLE'.

¿Hay más?

Otros parecen más ligeros: 'LOS CHICOS DEL SOFÁ EN UN LUGAR INESPERADO' y 'EL ASESINO DEL SALÓN DE NARGUILE'; incluso uno curioso, sin artículo: 'VIVIENDA EN RUINAS'. El asesinato ocupa un lugar destacado en la totalidad.

Se ve que te va el rollo turbio de los asesinatos, ¿eh?

Ojalá hubiera uno sobre un antro de drogas, que esos te encantan. Te ponen la sangre en marcha.