Conversación · Percepción (Oído)

Al detenerte, la hierba seca cruje bajo tus pies. A lo lejos, los pájaros tocan con sus alas la superficie en calma del mar...

[Dejar de escuchar].

¿Qué es ese aleteo?

La bandada de codornices parte; están a más de cien metros de distancia... ciento dos... ciento cinco...

Bajo el aleteo...

¿En el islote? Casi no hay viento bajo la lluvia que se precipita silenciosamente sobre los juncales. Las espadañas se mecen a nivel del agua. Las hojas secas y largas se rozan entre sí. Las suaves gotas de lluvia...

Como una orquesta silenciosa afinando antes de una obra importante.

De gran importancia para los pocos que asisten.

Al este...

El rugido lejano de la ciudad, distante como el sueño de hoy. Ante ella, el sonido de la arena. La marea baja filtrándose entre sus granos... un pájaro cuidando sus plumas.

Las gotas de lluvia caen sobre el agua, extrañamente silenciosas, formando círculos a lo lejos.

La nieve cae sobre el agua, derritiéndose sin ni siquiera un susurro.

Al frente...

Un rumor suave. El aire se mueve lentamente a través de una caja de hormigón... a través de sus antiguas rendijas y grietas. Resonante. Hueco. Un gran edificio.

¿Debajo del silencio?

Col Do Ma Ma Daqua.

Ya estamos muy lejos... muy lejos, en el oeste.

No, tan solo es tu imaginación. No puedes escuchar ese tipo de cosas.

Un jitter. Un sonido ansioso por manifestarse al fin en el mundo.

Escuchas alguna especie de extremidad inquieta emitir un tic imperceptible...

Más allá. Más al norte...

El aire fluye por una ventana del fortín. Poco hay allí. ¿El aire mima las flores en un prado? Silencio absoluto. Cañas inmóviles. Espadañas inmóviles.

Un copo de nieve cae sobre una fogata extinta. Silbidos...

Una gota de lluvia cae sobre un leño ennegrecido, de una fogata extinta.

"Kim...".

"¿Sí?".

En cuestión de segundos los sonidos se acallan. El dolor se dispara desde el pie derecho hacia la ingle...

"¿Te has dado cuenta de lo silencioso que está todo?".

"Sí... ¿por eso nos hemos detenido?".

"Lo siento. Vámonos". [Irte].

"Ajá. Espera. Tengo que escuchar una cosa más".

El teniente asiente, en silencio.

"Hay un silencio de la hostia en esta isla".

"Lo es. ¿Por eso nos hemos detenido?".

"Qué silenciosa es esta isla".

En este mismo instante un hombre débil se obsesionaría y se dejaría llevar por el dolor que le recorre la pierna derecha y la ingle... pero tú no, tú estás concentrado en...

"Duele... un poco. A lo mejor se me ha soltado el vendaje".

"Puede ser, ¿por eso nos hemos detenido?".

"No, estaba escuchando algo".

Al oeste...

Un silbido silencioso; el aire del mar se mueve a través de las agujas de un pino.

"Cuno…".

"¿Qué pasa, cerdo?".

En cuestión de segundos los sonidos se acallan. El dolor se dispara desde el pie derecho hacia la ingle...

"Duele... un poco. A lo mejor se me ha soltado el vendaje".

Te mira de reojo. "¿Pa eso nos paramos? ¿Pa lloriquear por el vendaje?".

"No, estaba escuchando algo".

El chico se encoge de hombros y se sorbe los mocos con sonoridad. Luego... silencio.

"Lo siento. Vámonos". [Irte].

"Qué tranquilo está esto, ¿no?".

Se encoge de hombros. "Da un canguele de la hostia. Estas islas de mierda son así. Silenciosas y esas mierdas".

"Ajá. Espera. Tengo que escuchar una cosa más".

"En esta isla no se oye ni una mosca".

"Ya ves. Da un canguele que te jiñas".

"¿Te has dado cuenta de lo silencioso que está todo?".

"Sí. Da un canguele de la hostia. Estas islas de mierda son así. Silenciosas y esas mierdas".

En este mismo instante un hombre débil se obsesionaría y se dejaría llevar por el dolor que le recorre la pierna derecha y la ingle... pero tú no, tú estás concentrado en...

[Abrir los ojos y dejar de escuchar].

El gran fantasma del aire está conteniendo el aliento.

¿En el islote? Casi no hay viento, tan solo la nieve que cae silenciosamente sobre los juncales. Las espadañas se mecen a nivel del agua. Las hojas secas y largas se rozan entre sí.