Normal · Escalofríos ≥ 4
Debajo, el hostal-cafetería cruje y gime bajo vuestro peso añadido: un esqueleto compuesto de vigas de soporte y repisas.
Constitución
Antes de los efectos de pensamientos; pueden existir otras condiciones de diálogo.
681 · Diálogos de la habilidad
Debajo, el hostal-cafetería cruje y gime bajo vuestro peso añadido: un esqueleto compuesto de vigas de soporte y repisas.
Un golpe seco. Desde algún lugar del interior, una cámara de aire vibra por el imperceptible movimiento del edificio.
Los letreros se ponen y se quitan; los escaparates se tapian y luego se vuelven a montar. Lo que permanece constante es el siempre inútil voyerismo. En ocasiones, incapaz de ser controlado.
¿Qué importa el motivo por el que estuviera ahí? Podría haberse utilizado para tal fin.
La sensación se desvanece con el frío. Sus ojos siguen a los tuyos... hasta la hoja del cuaderno.
Una corriente de aire la rodea, rozando gentilmente el tejido plateado que cubre sus hombros y sus largos y estilizados brazos...
Se mueve... Las motas bajo tus ojos permanecen en su sitio. Di algo.
Un sonido. Algo entre los juncos al colarse el viento a través. En la ensenada, en los islotes que flotan entre neumáticos descartados.
El agua fluye bajo el puente del canal... agua oscura. Te frotas el costado para calentarte, sin resultado.
... los arrugados dedos de un hombre mayor rompen los pétalos. Luego los tiran al arroyo como si fueran sal.
Tierra adentro, sobre el distribuidor de Martinaise, el canal que traía aguas residuales de los campos de seda de Jamrock y, más tarde, cuerpos muertos durante la guerra...
Unos brazos larguiruchos giran la boya para inspeccionarla como si fuera una bola mágica, buscando un modo de abrirla...