Conversation · Dick Mullen : erreur sur la personne

Vous tenez dans les mains les quatre cinquièmes de « Dick Mullen : erreur sur la personne. »

Mode : Mullen

Examiner la couverture.

La couverture parodie plusieurs scènes. Au premier plan, un homme à l’imperméable sombre serre un pistolet contre sa poitrine. Derrière lui, deux silhouettes s’enlacent dans une fougueuse étreinte.

L’accroche annonce : « Le détective Dick Mullen doit prouver son innocence après l’assassinat d’un vieil ami... par un sosie de Dick Mullen ! » Voilà une parfaite introduction.

Inutile de préciser qu’enquêter sur un meurtre dont on est le principal suspect constitue pour un détective une violation quasi intégrale des règles de la MCR.

« Lisez-vous réellement ça, détective ? »

« J’ai besoin d’apprendre comment devenir un vrai détective. »

« Eh bien, ce n’est pas dans ce bouquin que vous apprendrez quoi que ce soit. Les femmes fatales et les fusillades sont mises en avant au détriment du vrai travail de police. »

Quand as-tu honoré une femme pour la dernière fois, détective ? Et ta vieille chaussette toute collante ne compte pas.

« J’ai vraiment besoin de savoir qui est ce Dick Mullen. »

« Alors bonne chance pour le découvrir. Vous verrez que ce n’est pas vraiment un personnage, mais plutôt un alter ego du lecteur. »

L’idée, c’est que le lecteur ait l’impression d’être en train de résoudre l’affaire aux cotés de Dick Mullen. Une convention narrative grossière, mais qui n’en reste pas moins efficace.

« Je lis juste en diagonale. »

« Tant mieux. Ces livres ne sont pas vraiment réputés pour la solidité de leur intrigue. »

C’est sssurtout pour leur atmosssphère sssombre et funeste.

Ranger le livre.

Commencer la lecture.

Pourquoi ? Cela ne sert à rien. Vous ne saurez jamais qui est l’assassin, parce que ces pages ont littéralement été semées aux quatre vents.

Je veux juste revivre l’expérience.

Si vous insistez. Mais encore une fois, cela ne servira à rien...

L’histoire débute lorsque l’on frappe à la porte. Le détective Dick Mullen reçoit la visite d’un vieil ami, Charlie Spillane, venu lui demander un service dans la froideur de la nuit...

Spillane a besoin que Mullen le conduise depuis Vesper jusqu’à une petite ville de la côte insulindienne. Malgré le trouble qui semble agiter son ami, Mullen lui rend ce service, puis rentre chez lui pour se soûler jusqu’au coma éthylique, comme à son habitude...

Un stéréotype extrêmement peu professionnel et blessant, prompt à offenser tout honnête représentant de la loi.

Mais c’est également très vrai dans ton cas.

Pas besoin de lire un livre sur ma vie. (Refermer le livre.)

Au moins, j’essaie.

Ah bon, vraiment ?

Qui suis-je pour juger ?

Deux jours plus tard, Mullen est arrêté par la police de Vesper pour le meurtre de Charlie Spillane. Durant son interrogatoire, Mullen apprend que Spillane a été abattu dans un bar de la ville où il l’avait déposé, par un homme correspondant à la description de Mullen...

Bien décidé à laver son nom, Mullen parvient à convaincre la police de Vesper de le libérer pour trois jours, le temps de résoudre le meurtre de son ami et de prouver son innocence.

« Les flics relâchent leur principal suspect pour qu’il puisse trouver "le vrai meurtrier" ? C’est quoi ce bordel ? »

« Un problème, détective ? » Le lieutenant se retourne brusquement vers vous.

« Je sais pas qui a écrit ce torchon, mais j’ai bien l’impression que ce n’est pas un expert en enquête criminelle. »

Le lieutenant hausse les épaules, résigné à l’idée que sa profession ne sera décidément jamais représentée avec fidélité dans l’art et la littérature.

Personne ne se fout de toi, monsieur l’agent. C’est ce que les auteurs croient être la procédure habituelle.

OK, donc Mullen est innocent. (Poursuivre la lecture.)

Bien sûr que Mullen est innocent. C’est le postulat même du roman. Bref, Mullen retourne au bar en bord de mer où Spillane a été tué et y rencontre une splendide et mystérieuse femme, répondant au nom de Deanna Deneuve.

Chouette, une gonzesse.

Elle est bien plus que ça – c’est une authentique perle rare, une beauté à tomber dont l’esprit est aussi dangereux que ses courbes. Mais elle cache un secret.

Qui n’en a pas ?

Les secrets sont la monnaie des échanges humains.

Tes secrets sont inconnus de tous y compris de toi-même ; cela fait-il de toi un homme puissant ou un gueux ?

Là, ça devient intéressant. (Poursuivre la lecture.)

Deneuve révèle qu’elle était la maîtresse de Spillane, et que ce dernier était mêlé à un trafic local d’amphétamines. Dès que Mullen commence à se mêler de tout ça, l’étendue du complot se fait jour...

Non seulement le capitaine de police est mouillé dans le trafic, mais c’est également le cas du fils d’un politicien influent, ainsi que d’un collectionneur d’art drogué du nom de Torvald. Chacun d’entre eux ayant de bonnes raisons de vouloir la mort de Spillane...

OK, poursuivons l’histoire.

Un soir, Deanna Deneuve fait irruption dans la chambre d’hôtel de Mullen, en larmes. Ensemble, ils descendent une demi-bouteille de vodka, avant de trouver du réconfort dans les bras l’un de l’autre...

Oui, du réconfort et du plaisir. La chaleur d’un contact humain, la saveur brûlante de l’alcool sur ses lèvres douces et pulpeuses...

Eh bien, ce témoignage n’est définitivement plus recevable.

Bien joué. T’assures, Mullen.

Tandis que les deux amants partagent une cigarette post-coïtale, Deanna Deneuve se tourne vers Mullen : « Au fait, Dick, j’avais quelque chose à te dire... »

« Je t’aime » ?

Le nom de l’assassin ?

« Toujours viser le centre de gravité » ?

Quoi que ce soit, Mullen n’entendra pas un mot – un coup à la base de son crâne le met immédiatement KO.

Putain.

Lorsque Mullen reprend conscience, Deneuve est étendue près de lui sur le lit, morte. Pour ne rien arranger, ses vêtements sont recouverts du sang de la jeune femme !

Putain de merde !

Mullen se débarrasse de ses vêtements maculés de sang et quitte l’hôtel, sachant qu’il ne faudra que quelques heures aux policiers pour découvrir le corps de Deneuve, s’ils ne sont pas déjà en route...