Conversation · Premier jumeau de Lilienne

Le petit garçon aux cheveux en bataille donne un coup de pied à un caillou pendant que l’autre le regarde.

« Hé, où est votre maman ? »

Absorbés par leur petit jeu, les enfants ne répondent pas.

« Les enfants, vous avez vu des méchants dans le coin ? »

« Quels méchants ? » L’un des enfants lève le regard, la bouche légèrement ouverte.

« Je ne pense pas qu’on élucidera cette affaire en interrogeant des gosses de quatre ans sans leurs parents », commente le lieutenant.

Alors c’est certain qu’on va le faire.

« Des méchants. Des criminels. Des femmes dangereuses. »

« Non, on est pas censés parler à des étrangers, vous savez. » L’autre jumeau secoue la tête.

« OK, les enfants. Vous êtes allés sur cette île, pas vrai ? »

« Sur cette île ? » Celui qui donne des coups de pied dans la pierre montre la baie.

« Oui, celle-ci. J’ai besoin de savoir ce qui s’y trouve. »

« Eh ben... euh... rien du tout ? » Le garçon réfléchit un instant, le doigt dans la bouche. « Il y a juste un fort maritime et des plantes. On peut y aller en radeau. C’est super. »

« À moi, à moi ! » L’autre met son grain de sel. « On fait un feu. On fait un... on fait un feu. »

« Ouais, approuve son frère. On ramasse des brindilles pour le feu... et des balles. Pas de vraies balles. Des balles vides. »

Des douilles ? L’île doit regorger de douilles datant de la guerre. Ça pourrait être important.

« Quoi, tu veux dire des douilles ? »

« Je sais pas ce que c’est... »

« Ouais. » (Hocher la tête en signe d’approbation.)

« Il y a des lumières. Le monsieur du feu vient nous demander d’éteindre le feu. »

Tes terminaisons nerveuses te démangent à la mention d’un monsieur.

Ils veulent sûrement parler d’un homme. Sur cette île ? Mais elle est complètement coupée du reste...

« Et pourquoi il vous demande d’éteindre le feu ? »

« Euh... je sais pas... Il aime pas le feu. Il aime pas quand les gens sont sur son île. Faut pas y aller. »

« Oui », ajoute l’autre laconiquement, en se tenant droit comme un i, ses mains collées le long du corps comme un petit soldat de plomb.

Car il ne veut pas être découvert. Les traces de fumée...

Quelle demande suspicieuse. Cet homme aurait-il donc peur ?

« Pourquoi vous l’appelez le monsieur du feu ? »

« Parce que... parce que... » Le garçon s’arrête pour réfléchir.

« Car il nous demande d’éteindre le feu ! », explique l’autre.

« C’est tout ce que vous savez ? Vous pouvez rien me dire de plus sur cette île ? » (Conclure.)

« Il y a un... » répond le petit garçon, en se frottant les yeux. Il est clair qu’il n’a nullement l’intention de finir sa phrase.

« Des lumières ? Un monsieur du feu ? (Le lieutenant vous regarde.) On devrait se rendre sur cette île. Quant à vous... »

Il chuchote : « Gardez votre humour noir pour vous devant des enfants, entendu ? »

Je ne te le répéterai pas deux fois.

« Des lumières ? Un monsieur du feu ? (Le lieutenant vous regarde.) On devrait se rendre sur cette île. »

« Vous parliez de lumières ? »

« Je... » L’un des jumeaux, difficile de dire lequel, commence à parler. « Je sais pas. »

« Est-ce que tu veux dire qu’il y a des lumières électriques ? » Il désigne les lampadaires.

« Euh... oui. » Le garçon regarde ses pieds.

« Y a-t-il autre chose que vous pouvez me raconter sur ce monsieur ? Quel âge a-t-il ? Est-ce qu’il vit sur l’île ? »

« Non, il ne vit pas sur l’île. Du moins, je crois pas. »

« Non, il vit sur l’île. » L’autre hoche la tête. « Il était là deux ou trois fois. »

« Euh... » Le premier s’arrête pour réfléchir, puis arrive à un genre de conclusion. « Il ne vit pas là-bas. Parfois, il n’est pas là-bas. »

« Autre chose ? À quoi ressemble-t-il ? »

« Je ne sais pas », répondent-ils presque à l’unisson.

« Comment ça ? »

« On... On est partis en courant. Il criait juste qu’on devait pas venir sur l’île. »

« Autre chose ? À quoi ressemble-t-il ? »

« Votre père allait sur cette île aussi, non ? »

« Notre père s’est suicidé. »

« Dis pas ça. C’est pas vrai. » Son frère lui donne un coup de poing. Les yeux du petit garçon se remplissent de larmes.

Une douleur sourde vous traverse l’esprit.

Ne rien dire.

« Pardon », lui dit l’autre en frottant affectueusement l’épaule de son frère.

« Il s’est suicidé, c’est vrai. »

« La ferme. » Le lieutenant vous donne un coup de coude bien placé dans les côtes, puis se tourne vers le garçon...

« Ne frappe pas ton frère... s’il te plaît. Ne commence pas à pleurer. On a encore des questions à vous poser. »

« Je vais pas pleurer », répond le garçon qui commençait à sangloter, tout en essayant de maîtriser son menton tremblotant.

L’autre le regarde en fronçant les sourcils. « Sa mort a rien à voir avec ça. Le monsieur du feu, c’est pas papa. »