Conversation · Premier jumeau de Lilienne

Sa mort n’a absolument rien à voir avec les circonstances actuelles. Ta question ne veut rien dire.

« Non, s’il vous plaît... » Les yeux ronds et sombres du garçon se remplissent de larmes alors qu’il vous regarde. Le vent ébouriffe ses cheveux.

« Te mets pas à pleurer », lui dit son frère avant de s’excuser dans un murmure.

L’autre garçon se redresse. « Je me mets pas à pleurer, espèce d’idiot », sanglote-t-il en essayant de maîtriser son menton tremblotant.

« C’est pas si grave de se suicider, vous savez. Je vais me faire exploser le crâne. Il faut que j’élucide cette dernière affaire, et ensuite, boum. Je me fais sauter la cervelle. »

« Votre père ne s’est pas suicidé. »

« Je ne sais pas... » Le garçon qui vient de parler n’en a pas l’air très certain. Il regarde autour de lui.

« Vous êtes en train de me dire que quelqu’un vit sur cette île ? »

« Non », répond le garçon, en secouant la tête avec véhémence.

« Oui. » Son frère le regarde, puis il vous regarde.

« Admettons que quelqu’un vive sur cette île. » Le lieutenant lève les sourcils et dégaine son calepin.

« De quoi tu veux parler, alors ? »

« Non, sur une autre. Évidemment, sur cette île. »

« D’accord. » Son frère répond à sa place.

« Vous allez me dire tout ce que vous savez de cette île. Et de ce qui s’y trouve. »

« Hé, les garçons. Votre sœur m’a dit que vous aviez eu des ennuis parce que vous avez dit des gros mots. »

« Ouais. » Le garçon retourne un caillou dans sa main. « On a entendu des gros mots et on les a répétés. Du coup, on s’est fait gronder... »

« Des gros mots, répète l’autre, hochant pensivement la tête. De très gros mots... »

Dis putain. Ça serait poilant.

Ça serait poilant, mon gars ! Allez, fais-toi plaise ! Dis PUTAIN !

Comporte-toi avec dignité. Pas besoin de jurer devant des gosses.

Attends ! Arrête tout. C’est quoi des gros mots ?

Boucle-la, Tête de puzzle, c’est un Code rouge ! Si on passe en revue tous les gros mots, on sera encore plus tentés de les répéter en face des enfants. Et c’est pas ça qu’on veut.

« Les gros mots sont vilains. Ne les utilisez jamais. C’est le premier pas vers une vie de criminel ! »

« On le fera pas », répond le petit garçon. Il ajuste sa casquette dans l’air frais.

« On a retenu la leçon », ajoute l’autre.

Bien. Je sais que tu crevais d’envie de crier putain, mais tu as réussi à te contrôler. Bien joué.

« Changeons de sujet. Où avez-vous entendu les gros mots ? C’est quelqu’un sur la côte qui les a dits ? Quelqu’un à la radio ? »

« On a juste entendu de drôles de voix. » Le garçon hausse les épaules, faisant bruisser sa veste.

« On a trouvé que les voix étaient drôles. On a répété ce que les voix ont dit, et on s’est fait gronder... » Son frère approuve.

« Où est-ce que vous les avez entendues ? Vous avez entendu quelqu’un les dire ? À la radio ? »

« À la radio ? C’est quoi, ça ? » Le garçon renifle sa morve. « On les a juste entendues. Dans notre tête. »

Est-ce possible ? Leur esprit fonctionne-t-il de la même façon ?

Des voix d’un autre soi ? Des voix d’un soi intérieur ? Des voix... comme celles qu’on entend quand on est atteint de schizophrénie ?

« Des voix dans votre tête ? Qui vous donnent des informations ? »

« Non, dit-il en secouant la tête, comme des gens qui parlaient super vite. »

« OK, et qu’est-ce que vous avez entendu ? »

« Euh... » Il se gratte la tête. Il regarde son frère jumeau qui approuve, puis commence ses explications. « On a entendu... "L’heure est venue, mes camés au speed ! Notre frère va enfin devenir un homme !" »

Des souvenirs te reviennent. Tu as déjà entendu cette rafale de baratin.

« "Le premier single de DJ Flacio est là ! Accrochez vos ceintures, car c’est le morceau le plus cadencé que vous allez entendre de votre vie !" »

« "Montez le son, faites cracher les haut-parleurs. Et voilà..." »

« Non, l’interrompt son frère sur un ton sec. Ne dis pas de gros mots, t’es bête ou quoi ? »

Quelle sssplendide interprétation nous ont fait ces deux vauriens ! Ils ont tout mémorisé sssans commettre une ssseule erreur ! Peut-être qu’ils connaîtront le sssuccès en tant que duo comique dans les arts du spectacle.

« J’aimerais vous dire un mot lorsque vous aurez terminé. » Le lieutenant s’éclaircit la gorge. Ses yeux sont plus grands que d’habitude.

Le garçon lance un caillou dentelé au sol. Il laisse une marque blanche.

Ailleurs, à Révachol, le lieutenant allume la radio. Il bouge lentement la tête sur un morceau brutal. Il faut absolument que tu lui racontes cette histoire.

« Il y a des antécédents de schizophrénie dans votre famille ? »

« C’est un gros mot ? » Le garçon cligne des yeux en vous regardant.

« Oui. Quels mots avez-vous entendus ? »

« Non. Dites-moi juste ce que vous avez entendu. »

« Putain est un gros mot, vous vous souvenez ? Mais racontez-moi ce que vous avez entendu. »

« Dans votre tête ? Comment ça ? »

« Vous savez, fait-il en montrant sa tête (ses doigts sont rougis par le froid). J’ai entendu des gens parler. Sauf qu’ils le faisaient dans ma tête ! »

« Putain. »

Quelle honte et quelle déception.

Le garçon cligne des yeux. « Puuuu... » Malgré ses efforts, le nouveau mot ne sort pas de sa bouche.

ALLEZ, GAMINS ! VOUS POUVEZ Y ARRIVER !

« Pu... » L’autre garçon tente le coup. Il regarde son frère, puis vous. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Ça ne veut rien dire du tout. Que s’est-il passé ? Où avez-vous entendu les gros mots ? C’est quelqu’un qui les a dits sur la côte ? Ou à la radio ? »

Le lieutenant n’est pas du tout impressionné.