Conversation · Perception (ouïe)

L’herbe sèche craque sous tes pieds tandis que tu t’arrêtes. Les ailes des oiseaux au loin touchent la surface immobile de la mer...

[Arrêter d’écouter.]

Quel est ce battement ?

La nuée de cailles s’envole, maintenant à plus de cent mètres de là... cent deux... cent cinq...

Derrière le battement...

Sur l’îlot ? Il n’y a presque pas de vent, juste la pluie qui tombe lentement sur les roseaux. Les joncs oscillent sur la ligne de flottaison, leurs longues feuilles séchées se frottant les unes contre les autres. Les douces gouttes de pluie...

Comme un orchestre silencieux qui s’accorde – au début d’une œuvre majeure.

D’une grande importance pour les rares personnes présentes.

À l’est...

Le rugissement lointain de la ville, lointain comme le rêve d’aujourd’hui. Devant lui, le bruit du sable. La marée basse le filtrait à travers ses grains... Un oiseau s’occupe de son plumage.

Les gouttes de pluie tombent sur l’eau, étrangement silencieuses, formant des cercles au loin...

La neige tombe sur l’eau et fond sans même un murmure.

Devant...

Un bourdonnement grave. L’air se déplace lentement à travers une boîte en béton – à travers ses anciennes fentes et fissures. Un résonnement. Creux. Un grand bâtiment.

Sous le silence ?

Col do ma ma daqua.

Nous sommes bien loin maintenant... Loin à l’Ouest.

Non, c’est rien que ton imagination. Tu ne peux pas entendre des trucs pareils.

Un sautillement. Un son impatient d’arriver, mais pas encore dans ce monde.

Tu entends une espèce de feuille gigoter, produisant un tic-tac imperceptible...

Au-delà... plus au nord...

L’air s’écoule et sort par une fenêtre en casemate. Il y en a très peu. L’air caresse les fleurs dans une prairie ? Silence absolu. Roseaux immobiles. Joncs immobiles.

Un flocon de neige tombe sur un feu de camp éteint. Un sifflement...

Une goutte de pluie tombe sur la bûche noircie d’un feu de camp éteint.

« Kim... »

« Oui ? »

Momentanément, les sons sont balayés. Votre pied droit et votre aine sont pris d’une douleur fulgurante...

« C’est bien calme, non ? »

« J’ai remarqué... C’est pour ça que l’on s’arrête ? »

« Désolé. Avançons. » [Partir.]

« Ouais. Attendez. Je dois écouter une dernière chose. »

Le lieutenant hoche silencieusement la tête.

« C’est vraiment putain de silencieux sur cette île. »

« Et c’est... c’est pour ça que l’on s’arrête ? »

« C’est vraiment silencieux sur cette île. »

C’est là qu’un homme de moindre envergure que vous s’arrêterait pour penser à la douleur qui submerge sa jambe droite et son aine – mais pas vous. Vous êtes concentré sur la façon de...

« Ça... me fait un peu mal. Peut-être que le bandage a bougé ? »

« Ça peut arriver... C’est pour ça que l’on s’arrête ? »

« Non, j’écoutais quelque chose. »

À l’ouest...

Un sifflement silencieux, l’air marin glisse à travers les aiguilles d’un pin.

« Cuno... »

« Pardon ? »

Momentanément, les sons sont balayés. Votre pied droit et votre aine sont pris d’une douleur fulgurante...

« Ça... me fait un peu mal. Peut-être que le bandage a bougé ? »

Il vous regarde fixement. « C’est pour ça qu’on s’arrête ? Pour chouiner sur ton bandage ? »

« Non, j’écoutais quelque chose. »

Le gamin hausse les épaules. Il renifle ostensiblement – puis le silence.

« Désolé. Avançons. » [Partir.]

« C’est vraiment silencieux sur cette île. »

Il hausse les épaules. « L’île de l’angoisse. C’est comme ça que ça se passe sur les îles de l’angoisse. C’est silencieux. »

« Ouais. Attends. Je dois écouter une dernière chose. »

« C’est vraiment putain de silencieux sur cette île. »

« C’est angoissant, ouais. C’est comme ça. »

« C’est bien calme, non ? »

« Ouais. L’île de l’angoisse. C’est comme ça que ça se passe sur les îles de l’angoisse. C’est silencieux. »

C’est là qu’un homme de moindre envergure que vous s’arrêterait pour penser à la douleur qui submerge sa jambe droite et son aine – mais pas vous. Vous êtes concentré sur la façon de...

[Ouvrir les yeux, arrêter d’écouter.]

Le grand fantôme dans l’air retient son souffle.

Sur l’îlot ? Il n’y a presque pas de vent, juste la neige qui tombe lentement sur les roseaux. Les joncs oscillent sur la ligne de flottaison, leurs longues feuilles séchées se frottant les unes contre les autres.