Conversation · Vitrail

« Des poumons qui brillent... Tu parles d’un truc de cinglé... »

« J’adore, mec, c’est trop bon ce que tu fais. Tu débarques ici et tu remets en cause la symbolique religieuse, tout ça... Change rien, surtout. »

« Tu m’étonnes que c’est un truc de cinglé ! lance une voix depuis le fond de l’église. Faut qu’on condamne cette fenêtre. Ça fait des mauvaises sinusoïdes. »

« Oui. Les poumons qui brillent, ça ne court pas les rues. D’ailleurs, si le phénomène s’est reproduit après cet événement, personne ne l’a su. » Il retire ses lunettes pour les nettoyer.

« En fait... cette église... La côte... nous ferions mieux de ne pas nous attarder. Terminez ce que vous êtes venu faire et remettons-nous en route. Ce n’est pas le genre d’endroit où il fait bon se perdre. »

« Elle est pas humaine, celle-là. »

« J’adore, mec, c’est trop bon ce que tu fais. Tu débarques ici et tu balances sur elle comme quoi elle est pas humaine, tout ça... Change rien, surtout. »

« On est d’accord, lance une voix depuis le fond de l’église. Elle était pas humaine. T’as l’esprit critique, le flic. Yo, André, faut condamner cette fenêtre. Ce genre de merde ultra flippante, ça fait passer l’envie de danser. »

« D’accord... » Il retire ses lunettes pour les nettoyer. Quelques instants plus tard, il reprend :

« Cette église... Toute la côte... nous ne devrions pas nous attarder ici. Ce n’est pas le genre d’endroit où il fait bon se perdre. Finissons nos affaires et remettons-nous en route. »

Crier : « Sale criminelle de guerre ! »

« Euh... André ne sait pas quoi répondre. Mec, il fait pas chaud ici. Ça fait des plombes que tu fixes cette fenêtre, mec. Danse un peu, histoire de te réchauffer ! »

« On est d’accord, lance une voix depuis le fond de l’église. Elle était pas humaine. T’as l’esprit critique, le flic. D’ailleurs, André, faut qu’on condamne cette fenêtre. Ce genre de merde ultra flippante, ça fait passer l’envie de danser. »

« Je ne sais pas si on peut dire ça... » Il retire ses lunettes pour les nettoyer. « C’était une autre époque. Une autre guerre. »

« Quoi qu’il en soit... nous ferions mieux de ne pas nous attarder dans cette église ni sur cette côte, d’ailleurs. Ce n’est pas le genre d’endroit où il fait bon se perdre. Finissons nos affaires et remettons-nous en route. »

« Je la trouve belle... »

« Pas de souci, mec ! Je me dis qu’on devrait lui mettre une boule disco à côté pour qu’on la voie mieux. Sérieux, les gens vont halluciner de voir une boîte d’anodic music avec des merdes sacrées dans ce genre-là. »

« Qu’est-ce que je t’avais dit, André ! lance une voix depuis le fond de l’église. Une bonne femme pareille, ça fait passer l’envie de danser. C’est malsain. Et pour la boule disco, tu peux oublier direct. Ça serait encore pire. »

« Elle est belle, c’est vrai. C’est une œuvre sacrée magistrale. Cela dit, je me demande ce qu’on fait ici... » Il retire ses lunettes pour les nettoyer.

« Dans cette église, j’entends. Et sur cette côte... nous ferions mieux de ne pas nous attarder. Ce n’est pas le genre d’endroit où il fait bon se perdre. »

« Mec, ça fait genre... 30 minutes que t’es planté là ! » Le cri de l’homme à la chevelure hérissée perce le froid de l’église.

« À quoi tu penses ? Tout va bien ? » Il semble un peu inquiet.

Bien qu’elle fût souvent regardée comme l’une des plus grandes personnalités humaines qui soient, Dolores Dei, constamment entourée de ses Therriers, dégageait également quelque chose de sinistre.

C’est un mystère. Un mystère saupoudré d’autocommisération et de regrets. Pour une raison inconnue, vous avez l’impression de vous noyer lorsque vous observez ses yeux délicats...

Ton cœur a compris. Mais il ne veut rien te dire, pour l’instant. Mieux vaut ne pas savoir pour l’instant.

Vous savez qu’il s’agit de la jeune mère de l’humanité et que vous devez partir et faire autre chose ! Ne restez pas planté devant ce regard pétri de mélancolie et d’inquiétude.

On dirait que je ne peux pas lui donner la figurine.

Pourquoi ?

Parce que c’est un vitrail.

Effectivement, c’est un problème... mais tu voulais peut-être dire autre chose ?

Comme quoi ? Est-ce que la mission est toujours d’actualité ?

J’en sais rien. À quoi on pense, là ? Une partie de ton esprit est déjà passée à autre chose...

Ne laissant derrière elle qu’un curieux sentiment de tristesse diffuse.

Ma foi.

« C’est qui, ça, Kim ? »

« C’est Dolores Dei... dit-il d’une voix étouffée. La vieille dame disait vrai. Nous nous trouvons dans l’Église dolorienne de l’humanité à Martinaise. Ou l’Église du Pin perdu selon certains registres. »

« C’est Dolores Dei... dit-il d’une voix étouffée. Je crois que nous nous trouvons dans l’Église dolorienne de l’humanité à Martinaise. Ou l’Église du Pin perdu selon certains registres. »

Elle est toujours là. La jeune mère de l’espèce humaine drapée d’argent, d’orange et de blanc. Son corps est fissuré. D’une taille démesurée, son visage ovale et mélancolique dégage une grandeur à la fois rayonnante et sombre.

Ses bras étreignent ses poumons nimbés de lumière, visibles à travers sa robe flottante. Vous devriez vous agenouiller.

Non.

Un courant d’air froid pénètre la fissure du vitrail. À vos pieds, le plancher est recouvert de congères. En haut, vous sentez ses yeux chatoyants se poser sur vous. Ils vous examinent.

Comme au microscope.

Non, je ne suis pas ton insecte.

Tandis que cette pensée amère traverse votre esprit, le lieutenant fait un signe de croix en forme de X d’une épaule à l’autre. Avec trois doigts.

Je ne fais pas ce signe de croix non plus.

Vous avez fait le bon choix. Elle vous a foutu dans une merde noire. Ne cédez pas d’un millimètre. Contentez-vous de rester dans la lumière orangée de la fenêtre, en serrant secrètement les dents. Totalement indifférente, la femme continue d’afficher un sourire distant, sectionné par la fissure du vitrail.

Bien fait pour elle. Tout ce qui l’intéresse, c’est son insigne royal, sa petite robe en soie et arriver à l’aérodrome à l’heure... pour partir !

Reproduire le même geste.

Vos doigts touchent votre poitrine à quatre reprises. Vous vous tenez toujours dans la lumière orangée de la fenêtre. Totalement indifférente, la femme continue d’afficher un sourire distant, sectionné par la fissure du vitrail.

Cette pensée amère traverse votre esprit, alors que vous baignez dans la lumière orangée de la fenêtre. La femme continue d’afficher un sourire distant au-dessus de votre tête, coupé par la fissure du vitrail.

Non.

Lever les yeux.

La femme vous regarde vous prosterner. Elle domine ses fidèles de toute sa hauteur : architectes, laïcs, courtiers. Elle arbore un sourire mélancolique, et son œil vert-bleu exprime... de la compassion ? Des remords ?

Elle accepte la perte de quelqu’un qui est encore en vie...

Toi.

Non, elle s’en fiche de toi. Tout ce qui l’intéresse, c’est son insigne royal brillant, sa petite robe en soie et arriver à l’aérodrome à l’heure... pour partir !

C’est de la compassion.

Tandis que ce mot doux traverse votre esprit, le lieutenant fait un signe de croix en forme de X d’une épaule à l’autre.

Faire la même chose en se relevant.

Vos doigts touchent votre poitrine à quatre reprises. Puis vous vous relevez dans la lumière orangée de la fenêtre. Au-dessus de votre tête, la femme continue d’afficher un sourire distant, sectionné par la fissure du vitrail.