忘却の記録簿

あなたがごみの中から見つけた記録簿だ。紙の束が板からぶらさがっていて、クリップでかろうじて留められている… きわめつけに、小便洗浄剤のかすかなにおいを漂わせている。

事件簿にもう一度眼を通す。

放火。こそ泥。配偶者への虐待… 51年1月にまで遡る手書きの捜査録に… “事件簿・要記録”という判が押されている。あなたの生涯の直近数ヵ月がここに記されている。

ファイルの筆跡を調べる。

“飾らない”筆跡だ。判読不能に近いが、整然とした列をなしている。

どこか“衒学的”だ。粗雑だな。自分だけが読めればいいというつもりで書いたのだろう。これは、“多く”の手記を書いてきたせいで、自分だけが… つまりは“おまえ”だけが… 解読できる筆致を編み出した者の書く線だ。

性急に、痛みの中で書かれている。己の心拍を早めながら、どこか暗いゴールを目指す競争だ。

赤い格子で囲われた余白に磁石で吸い寄せられたかのような走り書きを見るだけで、おまえの手は引きつる。すばやいが、いつも“まっすぐな”筆遣いだ…

事件簿に戻る。

こいつは何者だ？

すり切れていて、ほとんど消えている。この男は手を動かす際、紙にペンを押しつけるのを忘れてしまうことがあるようだ。そのせいで、下部の線が消えてしまっている…

「キム、この事件の名前を思いついた」

「うん？ ああ、そうか。名前だな、それはいい。どんな名前だ？」

「吊るされた男だ」

「いいな！ それはいい。実を言うと、“僕”もその名前を考えていたんだ… 吊るされた男。よくできた、力強い名前だ。これで事件にかなりいい名がついた」

彼は手帳のページをめくる。「僕はこの事件を吊るされた男と呼ぶことにする。話がついてよかったよ」

「沈みゆく太陽だ」

「ふむふむ」彼はうなずく。「いい名前だが、“ひとつ”問題がある… この件は沈みゆく太陽とはなんの関係もない。まったく。なんの関係もないんだ。だから…」

「… もっと具体的なものがいいかもしれないぞ。 何か“具体的”な案はあるか？ 平凡で、“ありふれた”ものは」

ありふれているということは、退屈ということです。それはやめましょう。

「棒についたくそだ」

「はは！ そうきたか」彼は本気では笑っていない。「ひとつ言っておくが、僕は“皮肉”なタイトルを好まない。ほかの職員たちもこの名を参考にするぞ。もしも“馬鹿”や“短小”といった名がついていたら…」

「彼らには真意が“伝わらない”。馬鹿と短小なイチモツが絡んだ事件だと考えられてしまうだろう。だから… もう少し“おどけて”いない名はないか？」

楽しみはこいつにとって“ご法度”なんだ。いけ好かねえな。

「激しい怒りは鏡の中に安らう、だ」

「激しい怒りか。ふむ。なるほど」キムが気に入っていないのは明らかだ。「どうだろうな。正直に言えば… その名が語るほどの“内的紛糾”を僕は感じていない。それに…」彼は眉をひそめる。

「もう少し“詩情”を抑えられないか？ いたってふつうの事件名にしたいんだ。たとえば… どんなものがいいだろうな？ よくできた、“ふつうの”名前は」

ああ、そうだ、おまえにはもうふつうの名が浮かんでいるが… それではあまりに淡泊だ… 頼むから、“ほかのもの”にしてくれ。

「実は、思いついてない」

「なんと… それなら、僕がひとつ提案してみようか？」

「駄目だ」

「いいだろう」彼は唐突に、自分のメモに意識を戻す。「この事件に名前をつける必要はない」

いいや、あるぞ。おまえは彼を怒らせた。

「当ててやろう… 吊るされた男だろう？」

「おお！ 実を言うとその名前を考えていたんだ… 吊るされた男」キムはうなずく。「いいじゃないか。よくできた、力強い名前だ。これで事件にかなりいい名がついた」

「言ってみろ」

「吊るされた男だ」

彼はその名をかなり気に入っている。

「堅実な名だ」

「ありがとう」キムはうなずく。「僕もそう思う。いい名だし、“無理がない”」

「馬鹿馬鹿しい」（からかって）「“吊るされた男”か。単純すぎる」

「気が乗らないな」

「本気か？ かなり有用な名だと思うが…」

「わかった、その名前でいこう」

「ああ、やっぱり気が乗らない」

新しい事件を週にふたつ受けるのは… どんなものだろうな？

多いか、少ないか。おまえには見当がつかない。その時々の事情によりそうだ。

そうでしょうか？ “多く”感じられますがな。度を超しているかもしれませぬ。“過剰”なようにも思えます。

（ページを数える）正式な事件の記録を始めよう。余白は残っているか？

残っている… ぴったり“1件”分の余白が。終わりに近い15ページは被害を受けていない。格子状の方眼が、構造化された記述を形成し、果たすべきいくつもの従属作業へと事件を細分化している。

すべての作業を完遂すれば、事件はたちまちに解決する。

事件を記録する。

これまでに終えたタスクがほかの文字と似通った粗いフリーハンドとなって、ペンからあふれ出す。言葉はロボットのような単純さで、容易に思い浮かぶ。厳粛で単純な精神のためにあつらえられた言語が、次のように続く。

「被害者の死体を調べる」

「死体を降ろす」

「カフェテリアの店長に聞き込みをする」

詩的とはいいがたいが… ここに詩情は場ちがいだ。

完了ずみのものを横線で消す。

文字を消す小気味いい音が紙全体に鳴り渡る。“おまえは終わりだ”と告げているかのようだ。“おまえ”も… “おまえ”もだ！

貴様も“まとめて”ファッキュー！ 最後の一筆が紙全体をばっさりと切り裂く。