「少しだけ時間がかかります…」

もちろんだ。おまえは健康上の問題を抱えている。

「俺を知っているのか？」

「ああ。俺はつくづく運の悪い男でな。雨のように不幸が降り注いでくる」

「ああ、そうだな…ところで俺のことを教えてくれないか？ 俺はいったい誰なのか」

「あんたが誰かだって？ しばらくまえに人間のツラを失っちまった野郎だよ…さあ、さっさと本題を言え。忙しいんだ」

「運のことはわからない。ただ、医学的な問題について話したかっただけだ」

「ならさっさと言えよ。時間は有限なんだ」

「困らせて悪かった…」

「酔っ払いの戯言を聞いてる暇はないんだ。さっさと用件を言え」

「幸福のまちがいだろ？ 俺の栄光という名の巨大照明から、光が降り注いでいるのさ」

「栄光、ね。その光に溺れちまいそうだよ。俺が完全に沈んじまうまえに、さっさと用件を言ったらどうだ」

「ああ、確かに難しい時代だな。だがもう終わったことだ。いや、もう少しで終わる、か…」

「あんたにとっちゃそうかもな。俺の肺があんたの肝臓よりずっと長持ちすることを期待してるよ」ゴットリーブが一瞬口を閉ざす。「それも別にめでたいことじゃないがな」

めでたいって、彼がおまえより長生きすることが？ それともおまえが彼より早く死ぬことが？

両方だろう。だが喜ぶところではない… 彼はおまえが死んでもなんとも思わないだろう。

喜ぶところではない… 彼はおまえが死んでもなんとも思わないだろう。

「あんたにできることって、いったいなんだ？」

「なんだよ、もう一度血液検査をやって、何もかもが基準値を超えてるって言ってほしいのか？ おまえの体はぼろぼろだと、改めて確かめたいのか？」

「そうだ。俺は真実が知りたいんだ！」

「正真正銘の真実が知りたいか？ なら、酒をやめて、マグネシウムとビタミンDを摂れ。こちとら老人ホームじゃないんだ。ピークを過ぎた“ロックスター”に割く費用はないんだよ」

なるほど、政治的な理由だったか！ おまえは政治的な理由で“軽視”されておったのだ…

金はおそらく、脂ぎった年寄りの懐に…

「先に言っとくが、“政治批評”を聞く気はないからな。仕事があるんだ。どっかの馬鹿がまぶたにシアノアクリラートを塗って、眼をあけられなくなったらしい。マック・トーソンのようだな」

「シクノアクティなんたらじゃない… 接着剤だ」

シアノアクリラートは瞬間接着剤だ。

「言いたいことはわかったよ。仕事に戻ったほうがよさそうだ」

「そうしてくれ。どっかの馬鹿がまぶたにシアノアクリラートを塗って、眼をあけられなくなったらしい。マック・トーソンのようだが、眼が腫れちまっててわからんな…」

「いや、今はそういうことに向き合う心の余裕がない…」

「悪いことをしたから、お仕置きしてほしいんだ」

「ああ、あんたか。ジャムロックにその手のことに長けた知り合いがいるが… あんたは紹介したくないな。ま、幸運を祈ってるよ」

「記憶を失ったんだ。何も覚えていない」

「あれだけハーブと酒をやってりゃな。何も驚くことじゃない」

驚いた様子はまったくない。上から目線のぞんざいな口調だ。

「驚かないのか？ ほかに何か言うことは？」

「とくにないな。俺の専門は脳じゃない。明るい側面を見ろ… あんたは新しい人生を手に入れたんだ。賢く生きりゃいい」

あなたさまの言うことを信じていないのか、たんに関心がないのか… 判断ができません。

「そんであのゴットリーブのくそ野郎は… シュナップスのにおいぷんぷんさせながら… 解体部屋に入るよう俺に命じたんだ…」フィッシャーは語りたい気分のようだ… 彼はこう続ける。「俺は訊いたよ、“本気か、ドクター？”って。そしたらあいつ、いたって冷静にこう答えたんだ。“ああ。痛いなら、赤ん坊を外に出す必要がある…”とな」

「…そして、やつは俺の虫垂を的確に取り除いた。そのあいだ、別の部屋ではまだパーティをやってた。俺は痛みとシュナップスで朦朧としていたが、こう思ったことだけは覚えてる… “ゴットリーブの野郎、見事な手さばきだ”ってな…」

「ほんの1ヵ月後、彼に礼を言うと、彼は何も覚えていないらしかった… ゴットリーブってのはそういう男だ。悪魔か何かと契約しているにちがいない。乾杯！」ビールジョッキがぶつかる音が大勢の会話の中に消えていく…

「心臓発作を起こしたかもしれない…」

「生き延びてるじゃないか！ よかったな。動けてるのか？」

動けるといえば動けるが。だが胸焼けがひどい…

「ああ…」

「そりゃなおさらよかったじゃないか！ ほかに用件は？ 心配するようなことじゃない。あんたくらいの年齢の警官はみんな、心臓に何かしらの問題を抱えてるもんさ。それに… 死は自然の摂理だ」

受け入れろ。体は物体。物体は壊れる。まだ動けるうちに、やるべきことをやれ。

「なぜ俺だとわかった？」

「最初はわからなかったが、今はわかる。酒のほうはどうだ？」

「最高さ！ 事件の解決にかなり役立っている気がする！」

「そりゃよかった。メダルでも買え。俺はこれから解剖なんだ。魚中毒で死んだチェスター・マクレーンのな」

「くそが…俺は死んじゃいない。痛むだけだ」

「やめることにしたよ。完全に。永遠に」

「そりゃよかった。事件が解決したら立ち寄ってくれ… 血液検査をしてやるよ… “永遠”があとどれくらい残っているか、あんたの肝臓に訊いてみよう」

「もうこの話はしたくない」

「そりゃよかった。俺はこれから解剖なんだ。魚中毒で死んだチェスター・マクレーンのな」

「かなりがんばって禁酒してるよ」

「ドクター、失恋しちまったんだ」

「光に対して極端に過敏になってるんだが…」

「そりゃ二日酔いのせいだ… 無線越しでも、あんたの息が酒くさいのがわかる」ゴットリーブは一瞬口を閉ざす。「眼はどうだ？ 痙攣してるか？」

（嘘をつく）「いいや」

「そりゃよかった。血圧のせいで視力に永続的なダメージが残ったら、かなり厄介だからな。少なくとも、あんたにとっては」