「ああ… すまない、刑事さん… 何か用かい？」

「ルネにとっては、16歳のときにできた初めての恋人だ」彼はカラビニエリにやさしげな眼を向ける。「仲よくつき合っていたが、こいつは偉大な“理想”にうつつを抜かして、命を捨てることを…」

「そして、貴様はわしからジャンヌを奪い取った！」彼は勢いよくまえに出るが、自分の胸に手を当て、立ちどまる。

「面目ない、“ほんとう”は質問をしたかったんだ」

「別にいいよ、刑事さん」彼は白いひげを撫でつける。「そのほうがルネが心臓発作を起こさずにすむ」

仲裁しない。

「まあ… 厳密に言えば、奪われたのは“わし”のほうだぞ。彼女のきれいな黄色いドレスにおまえさんがインクをこぼして喧嘩してから、彼女とわしはぐっと距離が縮まった…」

「それはガキのころの話だ。これはちがう。“貴様”は…」背の高い老兵はあなたに眼を向けてうなずく。

「同じことを何度蒸し返しても無意味だ。それに、人前でするような話ではない」彼はあなたに向き直る。「それで、刑事さん？」

「まあまあ、ことを荒立てる必要はない」

「刑事さん…」ガストンはルネの言動にまったく動じていない。「物心がつきはじめた80年くらいまえに、すでにひと悶着あったさ」

「貴様はわしからジャンヌを奪い取った」ルネは繰り返す。まだ自分の胸に手を当て、息を整えようとしている。

「よそ者が口を挟むことじゃなさそうだ。ほかのことを訊きたい」

「いいとも」彼はうなずく。「ルネの心臓はガタが来てるから、むしろそのほうがいい。本人は病気だと認めんがね」

「彼女に何があった？」

「2年前の冬に肺炎で亡くなった。苦しむこともなく、安らかな最期だったよ」彼はかすかにほほえむ。

「わしとルネに看取られながら、彼女は…」ガストンは言葉を選ぼうと黙り込む。

「死んだ」ルネが冷たい口調で沈黙を破る。「きれいごとを言っても無駄だ。彼女は生き返らない」

「旅立った」彼は言葉を結び、くすくすと笑う。「最後までわしらのどちらかを選べなかった。あれほど優柔不断な女はほかにいないよ」

老兵の顔が一瞬だけ苦しそうに歪むが、すぐに冷めた表情に戻る。

「話してくれてありがとう」（結論へ）

「お安い御用だよ、刑事さん」彼は笑顔で言う。「わしらにはもう記憶しか残ってないからね」

「このゲームのルールはなんだ？」

「法に身を捧げる者として、“倫理”違反があったことを教える義務がある」（ウィンクして球を指さす）

「そんなことはない。アマチュア・ペタンクのフェアプレイ奨励活動はRCMの職務に含まれていない」キムはほほえむ。「僕らには関係のないことだ」

関係ない？ スポーツの公正性が関係ないだと？ 誰か俺を抑えてくれ… くそったれが、重要なのはそれだけだ！！

（ささやく）「キム、スポーツにおける不正行為は“許されない”。俺に任せとけ」

「そうだな、俺たちには関係ない」

「何を… いや、なんでもない」彼は愛想のいい笑顔を見せる。「わしに何かできることはあるかね？」

「ジャンヌ=マリーについてもう少し話をしたい」

「ああ、愛しいジャンヌ…」彼はほほえみ、うなずく。「なんでも訊いてくれ。彼女のことは子供の時分からずっと知っている」

「ルネが死んじまったのは残念だ。スズランについて聞こうと思ったんだが…」（花を差し出す）

老人を花を見つめ、ため息交じりに言う。「ルネは植物学者ではなかったよ、刑事さん。それに、インスリンデ・リリーが嫌いだった」

それはそうだろう。花など軟弱者のためのものだ。つまらないことに時間を使うな。

「待て、インスリンデ・リリーだと？」

「ああ」彼はそっとうなずいて返事をする。「昔の名前だ。あいつが大好きだった王様やら紋章やらがあった時代のな」

「なぜ嫌いだったんだ？」

「理由はいろいろあるが、おもに共産革命者どものせいだ。連中はそれを“革命の鈴”と呼んでおったからな」彼は悲しげな笑みを浮かべる。

「結局、インスリンデ・リリーは王党派がマゾフ派反乱分子に引き渡した旧インスリンデの遺産のひとつとなった。今となってはどうでもいいことさ」

この悲しい老人がそう思ったとしても、おまえの手に握られたドライフラワーにはどことなく“意味がある”気がする。

「おい、ガストン。新しい“ブール”を見つけてきたぞ」（球を差し出す）

サンドイッチを手放すようガストンを説得する。

「サンドイッチを食べたぞ、ガストン」

「ああ…」彼は顔をあげない。「そうかい、それはよかった。ルネのやつは… いや、なんでもない。わしに何か用かい？」

「そうかい、どうだった？」あなたの意見を聞きたそうに、陽気な老人は身を乗り出す。

“生き生き”とした感想を聞かせてやれ！

「悪くなかった」

「まあ、警察官に味のよし悪しがわからなくても無理はない…」彼はがっかりした表情を浮かべる。「ほかに用はあるかい？」

「“ガストンのくそサンドイッチ”と呼べばいい。それが感想だ」

「最高だ（げっぷ）！ 栄養満点！ あれを食っとけばひと晩じゅうフィーバーできるぞ！」

「えっと… それはどうも」彼はあきれ果てた表情を浮かべる。「もうほかに用はないかい？」

「ただのサンドイッチだ、ほかにどう言えばいいんだ？ いい具合に腹がふくれたよ」

彼は愕然としてあなたを見つめる。「なんと、もったいない…」

「栄養たっぷりだ。ありがとよ！」

「うん、うん… それで、味は？」彼はさらに身を乗り出す。「味はどうだった？」

「味？ 食べただけさ。味わうのを忘れちまった」

「すぐに食べ終わってしまって、感想を思いつく余裕がなかった」

「とても健康的だった」（自分の腹をさする）

「現代美食学（modern gastronomy）… いや、“ガストン学（GASTONomy）”の傑作だ」（老人に対して満足げにウィンクする）

「警察官からそう言ってもらえて光栄だよ」彼は軽くお辞儀する。「ありがとう」

「ガストンのごますりに水を差すようで悪いが、“公務”でわしらに用はあるのか？」