古い習慣から、男があなたに向けて指を鳴らすが… 唐突に自分が何をしているのかを理解して、やめる。あなたとは話したくないのだ。

旧軍病院の背後にある、小さなオフィス。緑色に光る卓上ライトの下で背中を丸めているのはハンズ・ブラウだ。彼はテストプリントを確認している。自分の未来派雑誌のテストプリントだ。その名も《ザ・フューチャリスト》。標題が小さすぎる…

「そのとおりだよ。警察くそ食らえだ」

キムが眼を閉じ、嘆息する。

「ええと… まあ、あんたがそう言うなら」男はぎこちなく親指を立てる。

彼との共通点が見つかりました。それどころか、感動さえ与えた。ですが、次に“鏡”を見るときは、あの詩を思い出してくださいね…

「組織ってものにはいろんな人間が集まる。警察もベストは尽くしているつもりだ」

キムが静かにあなたを見ている。眼に好奇心を浮かべ、かすかにうなずいている。

「そうだな。あんたには希望をもらったよ！」男が親指を立てる。

「人々のために正しいことができるよう努めている」

「ああ、俺がつくった詩だと思う」

「まじかよ！ あんたのこと、誤解してたみたいだ。最近の警察に芸術的感受性があるなんて思わなかったよ」

「詩人の仲間ができてうれしいぜ… “真のテクスト”を理解できる仲間だ。ここにいるほかの連中は、ほら、“わかってない”からさ」

なんという厚かましい男だ。おまえの偏見をとがめたその口で、今度はたいていの警察は馬鹿だと言っている。この偽善を見逃すつもりか？

「おい、警察だって人間だぞ」

「ああ、誤解していたことを謝るよ。もう一度言わせてくれ… さっきのは大したもんだった」男が親指を立てる。

「詩があるから、辛くても耐えられる。言葉が美しければな」

「わかるよ。言葉がかちっとはまると、この世界も悪くないように見えてくるよな。わかり合えてうれしいぜ」男が親指を立てる。

「いや… わからない」

「いいさ。偉大なヴァースっていうのは、ときとしてそういうものだ… 儚（はかな）いもんさ。あんた、そう見えて文学の才があるんだな。俺の望みも捨てたもんじゃないようだ！」

「そりゃなんというか… 妙な褒め言葉だな」

「冗談だよ。いいね。あんた、警察にしては悪くない」

とにかく駄目だ。失敗するのは眼に見えている。阻止させてもらうぞ。よい詩がないなら… 詩の話はなしだ。

こいつはすばらしい意志力を持っている。正直に言って、〈概念化〉は“知性派”の中で唯一信じられる存在だ。

“最高のヴァース”だと？ ここには“最悪のヴァース”すらないぞ。あるのは丸まった枯れ草と、酒の染みだけ… いや、待て！ 何をしている！

「“彼女にふられた。くそふられた”」

「そりゃ気の毒に。だがほら… きっと時間が…」

もうやめろ！ 彼が決まり悪そうにしているぞ。

「ちがうんだ、トミー。これは俺の詩なんだ。聴いてくれ！」（続ける）「“俺はヤられた。血が出るまで”」

「そりゃあ… その…」

「いったい何をやっているんだ、君は？」

（続ける）「もう以前の俺には戻れない。彼女がそこから消えないんだ。事件なんかくそ食らえ、何もかも全部くそ食らえ。破滅だ」

「ああ…」彼はなんと言っていいかわからず、ただ同じ言葉を繰り返す。「ああ、そうだな。それがあんたのライムなんだな。経験からきてる。形はともかく、嘘のない言葉だ。だから… ありがとう」

彼は嘘はついていません。最後が気に入ったようですよ。

「ああ、僕からもお礼を言うよ… “止まってくれて”ありがとう」キムがあなたを見る。「取締捜査が残っている。仕事に戻らないか？」

「ああ、僕からもお礼を言うよ… “止まってくれて”ありがとう。殺人事件の捜査が残っている。仕事に戻らないか？」

「現実の話じゃないんだ。俺の考えじゃない。これは詩だ」

「ああ、そうだな。わかったよ、クールだ。だが…」

「現実の話じゃないぞ。俺の考えじゃない。これは詩だ」

「被害者について何か知らないか？ そこのホステルの裏に吊るされていた男だ」（庭を指す）

「運転手仲間じゃない… それだけは知ってる。仲間はみんな無事だ。それ以外のことは聞いてない。俺はここでこうして暇をつぶしながら、忙しくしてるのさ」

彼が真実を話していることは明らかです。闇の世界には関わらないようにしているのでしょう。

「忙しくしてるって… 何をしてるんだ？」

「トラックと絶望した哀れな運転手たちの海のまんなか。そこに取り残された自分の基礎構造と心理学的状態を分析しているんだよ」

結論を訊け。

「ちょっと待った。なんだって？」

「なんでもないさ」彼がほほえむ。「からかっただけだ。余計なことを言ったな。聞き流してくれ」

「つまり何が言いたい？」

「ほかの木にも死体がぶらさがってないのが意外だってことさ」

「わかった。ならいい」

男がリズミカルに指で腕を叩いている。

「あんたは何を運んでるんだ？」

「そうだな、高級ハーブとか、違法な火器とかだ」

逮捕だ！

落ち着け、ただの冗談だ。

「逮捕する」

「ははっ、冗談だよ」彼がにやりと笑う。「〈FALN〉はクリーンな商売をやってる。この積荷のほとんどはスポーツ用品だ。ほら、ジャージとかだよ」

「たいてい、グラードとオクシデントに発送される。最近はイルマラー市場にも進出してるけどな」

「そうか。もうひとつ訊きたいことがある」（結論へ）

「その〈FALN〉のジャージ、俺に一着くれないか？」

「あんたは友達だが、ほいほいと商品をやるわけにはいかねえよ。ボス連中に嫌がられる」