古い習慣から、男があなたに向けて指を鳴らすが… 唐突に自分が何をしているのかを理解して、やめる。あなたとは話したくないのだ。

古い習慣から、男があなたに向けて指を鳴らすが… 唐突に自分が何をしているのかを理解して、やめる。あなたとは話したくないのだ。

今日も、明日も、その先も永久に。

「雨の中、渋滞で足止めを食らってる。何か用か？」

「あんたの友達の女ドライバーについてだが、気が変わった…」

「なんだって？」男が眼をあげる。「彼女は友達だって言っただろ！ 頼むぜ、刑事さん。友達を裏切らせないでくれ。ほかの誰かに訊けよ。運転手なら、ここに山ほどいるだろ…」

「他人が女のことを密告する分にはかまわないってわけだ。つまり、自分の手を汚したくないだけか」

「そう思ってくれていい。俺は畜殺者になんてなりたくないし、騎士にもなりたくないからな。俺はただ、安心して夜眠れりゃそれでいいんだ。それと、ほんの少しの名声があれば充分だよ」

「彼女は被疑者だ。あんたには居場所を教えてもらう必要がある。捜査が進まないんでな」（強引に訊き出す）

「あ、あんたはほかの警官とはちがうと思ってたのに」あなたの眼を凝視する男の中で、何かが壊れる。

自分の友情と善意を利用されたことに気がついたのだ。

忘れるな。これは大きな事件を解決するためにやっていること…重要な任務だ。落ち着け。質問しろ。

「女ドライバーはどこにいる？」

「ほら」男はポケットからキーリングを取り出し、あなたに渡すまえにそれを見つめている。静かに…

トラックの鍵だ。かなり複雑な造りをしている。チェーンロックのようだな。

そして、あなたに渡す。「彼女のトラックはまだある。フィリペ像を過ぎたあたりだ」男はモニュメントのほうを指さす。「車体はグリーン。このキーで入れる。俺が知っているのはそれだけだ」

「彼女がここを去ったのはいつです？」

「先週の金曜」男はまばたきをする。なかば虚ろな眼差しだ。

「ほかに知っていることはないか？ 今どこにいるかとか」

「いや。知らない」

「もうひとつ、別に訊きたいことがあるんだが」

「だめだ。今はひとりで考えさせてくれ。罪を赦（ゆる）してもらうために、祈りを捧げたい。トラックを調べに行けよ…」そして、男は静かにつけ加える。「これが何かの役に立つことを、誰かの助けになることを願ってる」

「無理に聞いて面目ないと思ってる」

「だろうな」

彼も罪悪感を覚えている。いい人間になれない自分自身に対して。最後の言葉は世界に対する復讐なのだ。

「ありがとう。じゃあ、トラックを見に行ってくる」[立ち去る]

「行こう、キム」[立ち去る]

立ち去り際、キムが男を振り返る。「ご協力に感謝します。おつらいでしょうが、あなたは正しいことをした」

「ほんとうはそんなこと思ってないんだろ」

「本心です。そう思っていなければ、RCMにはいません。それでは、失礼します」

「彼女がここを去ったのはいつだ？」

「先週の金曜」男はまばたきをする。なかば虚ろな眼差しだ。

「なぜあんたがキーを持ってる？」

「彼女に渡されたんだ。俺を信じてたから… 渋滞が解消したらトラックを移動できるように。そうしないと…」彼はその続きを言おうとしない。

「ほかの運転手に牽引されるか、押し入られるかして、移動させられますね」キムがうなずく。

押し入られていた場合、何かが発見されていた可能性はないか？ 犯罪の証拠となる、隠された何かが。

ほかの運転手が押し入って、トラックを移動させるだろう。その場合、何かが発見されていた可能性はないか？ 犯罪の証拠となる、隠された何かが。

「いいだろう。とりあえず、この話はここまでにしておく」（別の方法を探す）

「友よ、ありがとう」男はほっとして、大きく息をつく。「はあ、今のでまた煙草を吸いたくなったぜ…ライムを練るにも役立ちそうだ」

「俺の立場になって考えてくれ。別の事件にも関わる情報だ… 重要なんだ。しくじるわけにはいかない」

「しくじったところで、あんたは自分の頭に弾を撃ち込んだりしないだろ。彼女ならやりかねないんだよ」

それはどうかな、トミー。

想像してみてください。爆発。きらめく星々。さらば、人、金、機械の世界よ…

「「いいだろう。“もう一度”、この話はここまでにしておく」（別の方法を探す）」

「ふうっ。もうちょっとで心臓発作を起こすとこだったぜ…」男が安堵のため息をつく。「ああ、本気で、また煙草が吸いたい」

相手は詩人だ。思いつくかぎりの最高のヴァースで心をひらかせよう。

待てよ、“ここ”に何かあったはず。隅に追いやられ、埃をかぶっている… その冒頭は…

「鏡の温度はいつも零。それは静脈の中の氷。そのカメラはX線」

「わあお」男が眼を輝かせ、身を乗り出す。「続きは？」

「それは静かなる聖餐、汝に差し出されし聖杯」

「静かなる聖餐 、か… いいね…」その言葉が彼に刺さったようだ。

「喘ぎつつ飲み干すのは、決して汝のものにならぬ、移りゆく自己同一性」

「おいおい」男は感情を抑えきれずにうなる。「大したもんだよ、驚いた。あんたがつくったのか？」

そうなのですか？

それか、学校で学んだのですか？ いや、そんなことより大事なことがあります。仮につくったのがあなたではないとして、いったい誰に証明できます？ そうですとも… あなたは称賛されるべきです。

「俺はただのミューズの器だよ」

「そうか。でも今のはほんとうに… すごかった。大したもんだよ。あんたがつくったのかどうか気になる…」

「本物の詩人の作かもしれない。たぶん暗記してたんだ」

「どっちにしろ、立派な詩だ。あんた、警察にしては悪くないかもな」

「警察にしては？」

「警察はライムより拳のほうが好きだろ。“詩における誠実さ”なんてなおさら合わない」