会話 · イディオット・ドゥーム・スパイラル

「おいおい！ だます？ なんの話だ、チャンネル8のラジオ小説か？ 友達ってのはな、相手をだまそうとなんかしないもんだ！ ちがう、俺たちがしようとしてるのはそんなんじゃない」

「聞いてくれ、今はまだ少し“足りない”ように見えるかもしれない。それはわかってる。だがプロセスを信用しなくちゃ。俺は全部コントロールできてる。ストライキが終わったらすぐに、労働者たちがモニュメントのまえに集まるさ…」

「新聞は絶対にそれを取りあげる。写真やら何やら。あんたは街じゅうの話題さ。コミュニティに私財を投じ、バリューを創造し、恩返しした…」

「ほかにも物語はあるか？」

「あるさ… けど、ほら、俺はもう燃料切れ寸前だ。言いたいことをわかってくれるなら…」彼は手の中でボトルをくるりとまわす。一滴も残っていない。

「なんであんたはものをなくしてばかりなんだ？」

「なんて難しい質問なんだ、テキーラ！ その答えがわかってるとしたら、なんで俺はこの元高級服で今や汚れまくった“リクラ（TM）”の上下ジャージを着て、海岸をぶらついてるんだ？」

「俺もかつてはちゃんと現実の状況ってものを持ってた。ビジネス仲間と一緒にクリエイティブ・サービス・エージェンシーをやってた。いい部屋に住み、女も選り取り見取りだった。でもどうしてか、ぜんぶ遠ざかってしまったのさ…」

「今となっちゃ、俺が失ってないものといったら、ここにいるふたりの酔っ払いだけさ」

「ほかに聞きたいことがあるんだ」（結論へ）

「なんでも訊いてくれ、テキーラ」

「あの酔っ払いふたりのことを教えてくれないか？」

「〈死にかけのアル中組合〉の仲間のことか？ 見た目どおりさ」

「おい！ テキーラ！ 〈＊＊＊＊〉欲しくねえか？」

「黙りやがれ、ローズマリー！ こいつは警官なんだ、忘れたか？」

「クールな刑事じゃなかったのか？」

無反応な男のほうから喉の鳴る音がする。

「それからそうだ、あんたはもうアビとは知り合いだったよな」彼は土管の中の男を指さす。「まあ、だいたいそれくらいかな。俺たちは一緒に飲んでるのさ」

「アビゲイルに電話すんじゃねえ！」

「で、これがアビ」彼は土管の中の男を指さす。「まあ、だいたいそれくらいかな。俺たちは一緒に飲んでるのさ」

「そのジャージはなんなんだ？」

「なんだって？ あんた“100パーセントリクラ（TM）”の服を見たことないのか？ いいぜ、この最高の素材を感じてみろよ」男が腕を伸ばす…

触んないほうがいいぜ。

「ここから拝見させてもらうだけでいいよ、どうも」

「たぶんそれが正しい選択だろうな。こいつはこの種のやつじゃ残り少ないレアなやつだ。博物館にでも飾っておくべきじゃないかと思うよ、まじで」男は酒をもうひと口飲む。「もう手に入れることはできない。グラードの人々にとってすら最高級すぎたんだ」

彼の言う“最高級”というのは“発がん性があるかもしれない”という意味だ。リクラ（TM）は40年代なかばに製造業者たちによってつくられた合成繊維だ。着用者がそばを通るたびにしゃーしゃーと音がするのが特徴だ…

適切に取り扱わなければ、すごいかゆみをもたらすことでも知られている。

「おめえ、ラッキーだな。そいつ、俺には触らせちゃくれねえんだ」

「そりゃ、あんたの手がめちゃくちゃ汚いからだよ、ローズマリー！ 俺たちゃ海岸のすぐ近くにいるんだ、いつだって洗えるってのに」

触ってみる。

「最高だろ、な？ この種のやつじゃ最後のひとつかもしれない。博物館にでも飾っておくべきじゃないかと思うよ、まじで」男は酒をもうひと口飲む。

なんてこった、この布がどれほど汚いか説明するはほぼ不可能だ。クラゲを2匹同時にこすりつけられてるみたいだ。触ってると、15パーセント人間じゃなくなった気がする。

無作為試験によって、リクラ（TM）は数々の特殊な、かつ非常に悪性のガンと関連することが発見された。それも楽しみにすることだな。

そして同時ににおいもくる。だが、そのことは考えるのすらやめておいたほうがいい。

「わお、おめえラッキーだな。そいつ、俺には触らせちゃくれねえんだ」

「それはあんたの手がめちゃくちゃ汚いからだよ、ローズマリー！俺たちゃ海岸のすぐ近くにいるんだ、いつだって洗えるってのに」

「あんたのエージェンシーはなんて名前だったんだ？」

「俺のエージェンシーか…」彼はもの憂げにゆっくりと酒を口にする。「〈ブーム・ブーム・ルーム〉だ。コンセプトはハイ・アートをお下劣なマーケティングと結びつけること。赤い色、胸、そして油絵…」

「よりハイ・コンセプトな〈シン・エア〉と呼ばれる“文化的インキュベーター”に利益の一部を再投資するようにビジネスパートナーたちを説得した。アーティストたちは幸せだったし、客も満足してた」

「俺は東レヴァショールの詩人グループに投資してたんだ。彼らは新しい、万国共通の詩的言語をつくろうとしてた… でもすべてが台なしになった…」彼は湾のほうを見つめる。

興味深いじゃないか。どう思う、アート刑事？

まったく意味がないようだな、なぜなら意味がないからな。

「なるほど、ハイとロー、コモディティ化の文化、そりゃ最高じゃないか」

「そうなんだ、テキーラ、そうなんだ！」彼はあなたの肩に拳を当てる。「それが俺たちのやってたことだ… まあ、今じゃ全部失っちまったがな」

「油絵とおっぱいの組み合わせで広告をつくるのは、ハイ・アートなんかじゃなくて皮肉なマスかきだ」

「まあ、あれだよ、セックスは売れるんだ。広告のひとつ目のお約束さ」

「そうだな、だがそれでも使い古されたやり方だ」

「あんたは正しいかもしれないし、正しくないかもしれない。俺たちは遅れてたのかもしれない。だが、俺たちはくそ金持ちだったんだ、それだけは確かだ…」

「ああ、ほんとうに… そのとおりだ。効果がないなら勝手に市場から消えていくだろう。俺が規制をかける必要はこれっぽちもない」

「そこが広告のクールなとこで… 芸術みたいなもんなんだ、ただし超大金持ちになれる芸術だ…」

「女性ってのはおまえたちの所有物じゃない、芸術においても、どこにおいても！」

「あんたには言われたくねえな、テキーラ。自分だって先週、女性に対する暴論を振りかざしてたじゃないか」

「彼がどこでそんな考え方を身につけたのかは知りませんが、それがどこにしろ、女性に誠実な態度をとっていると思いますよ」

「とにかく、そんなことを言いたかったんじゃない。重要なのは、芸術とセックスを組み合わせたら、くそ金持ちになれるってことだ」

「そりゃあすいぶんと“ハイ・コンセプト”だな、意味はまったくわからないが」

「わかってる…」彼は悲しげに、ゆっくりとピルスナーに口をつける。「すげえなんてもんじゃなかった。今じゃぜんぶ消えちまったが」

「そうか、わかった。俺の質問は忘れてくれ」

彼は自分の頭を軽く小突く。「質問ってのはまえに進むことだぜ」

「なくしたジャケットはどんなだったんだ？」

「テキーラ、こっちは証明可能な悲劇なんだ。ありゃほぼ新品だった。もちろん俺の“リクラ（TM）”と合うわけじゃなかったが、かゆみはずっとましになった…」