会話 · イディオット・ドゥーム・スパイラル

「いいや、テキーラ、いいから俺に任せておけ」

あなたが気づかないうちに、男はボトルを下におろし、立ちあがり、去る。数分が経つ。雲は空の中で形を変え…

親愛なるローズマリーと少しのあいだ、おしゃべりする…

それから、〈アビゲイルに電話するな〉とアビゲイル以外のことについての会話をしようとする（無駄だ）…

そのあいだずっとキムは黙って座っている。手帳に集中しているほうがいいらしい。

我々には、ここに座って酔っ払いたちとおしゃべりをする以外にすべきことがある！

ずいぶん長く感じる時間が経過したあと、フェンスのきしむ男が聞こえる。かなりの重さがかかっているようだ。あいつを見ろ。いいからあいつを見ろ。

イディオット・ドゥーム・スパイラルだ… 彼が戻ってきた。黄疸と悪臭を放つポリプロピレンでできた獣のように、最も恐ろしい敵との激しい戦闘から、彼はようやく戻ってきたのだ…

「どうしたんだ？」

「わかってる、わかってる。ちょっとばかしいろいろあったんだ… 資材不足とかそういうやつが… だが心配しなくていい、制約の中でこそ力を発揮するんだ、天才ってのは！」彼は自分自身を指さし、先ほどよりも多い量の酒を飲みはじめる。「だから最高のものに金を払うべきなのさ…」

ふむ、前回よりもさらに飲んでいるようだ…

なんてアスリートだ！ あんな動きができる酔っ払いには新しい呼び名が必要だぜ、アルコリートとか飲酒選手とかはどうだ！

あの男はまっすぐに歩くことすらできやしない。あれでどうやっておまえの名をブラウン管の中に書くというんだ？

「よかった、よかった。さて、そろそろモニュメントを見に行ってもいいか？」

「ああ。あんたの準備ができたら、いつからだってな。…まあ、あんたの準備ができるなんてことは永久にないと思うが…」彼はひと呼吸置き、ボトルを拾う。

「騎馬姿のモニュメントのところに行け。すぐにわかるさ。世界は“知る”んだ… あんたのこと、俺のこと、それに俺たちの銀行口座の輝かしい数字を」

キムは手帳を閉じ、いつでも出発できるとあなたに向かってうなずく。

「だが、もしほかに何か古い友人の助けが必要なときは言ってくれ」彼は口いっぱいにビールを含み、ソムリエか何かのように口の中で転がして味わう。

「ちょっと飲みすぎじゃないか。あんた、ほんとうにこの仕事がしたいのか？」

「もちろんさ。あんたの準備ができたら、いつからだってな。…まあ、あんたの準備ができるなんてことは永久にないと思うが…」彼はひと呼吸置き、ボトルを拾う。

「ほら帰ってきたぞ… 旬の男が！」

「もういいのか？」

「警部補を怒らせちまっただろ！」（キムを見る）

「そうだな、これだけ働いたんだ。休憩が必要だ」

「まったくそのとおり！ じゃ、俺に1、2分くれ…」彼は酒のボトルを置き、立ちあがり、どこかへ去る。数分が経過する。空の雲が形を変えていく…

「リラックスだよ。あんたたちふたりとも行ったり来たり、行ったり来たり、変態みたいに走りまわってたのを俺は知ってる。ちょっとばかり1日を楽しむんだ」

彼はむくんだ顔を雪に向ける。ビールがひげにこびりついて凍っている。

「リラックスだよ。あんたたちふたりとも行ったり来たり、行ったり来たり、変態みたいに走りまわってたのを俺は知ってる。ちょっとばかり日光浴でもするんだな」

彼はむくんだ鼻を突きに向ける。刺すような風で頬が赤くなっている。刺すような風で頬が赤くなっている。

彼はむくんだ顔を太陽に向ける。刺すような風で頬が赤くなっている。

「リラックスだよ。あんたが行ったり来たり、行ったり来たり、気が狂ったみたいに走りまわってたのを俺は知ってる。ちょっとばかり1日を楽しむんだ」

「リラックスだよ。あんたが行ったり来たり、行ったり来たり、気が狂ったみたいに走りまわってたのを俺は知ってる。ちょっとばかり1日を楽しむんだ」

「リラックスだよ。あんたが行ったり来たり、行ったり来たり、気が狂ったみたいに走りまわってたのを俺は知ってる。ちょっとばかり日光浴でもするんだな」

「もうひとつある… 酒を減らすんだ」

「ちょい、ちょい！」男は呆気に取られ、両手を高くあげる。小さなビールの水滴が小さな真珠のように彼のあごひげの中でちらちらしている。

ああ、ちょいちょいだ！ 何言ってんだ、お楽しみを取り締まろうってか？

「その心配にはおよばない」彼はそう言うと、酔いのまわった口を妙な形に歪め、「すべてコントロールできてる。それに、こいつは俺のクリエイティビティを助けてくれるんだ。仕事の活力をみなぎらせてくれるんだ、わかるだろ？」と締めくくり、ウィンクする。

「駄目だ、酒をやめるんだ。そこは譲れない」

「無理だ。すまない」彼は手の中のボトルをじっと見つめ、深いため息をつく…

酔いのまわった彼の頭の中で、何やら複雑な計算がおこなわれている…

この男と酒のボトルを見ていると、突如としてあなたさまは悲しくなり… そんな思いに何年にも追われた男が、なぜだか年老いて見えてきます。

「いや、あんたは正しい。俺はそう“しなきゃならない”んだ。そうする“必要”がある」彼は握り拳を太ももに押し当てる。「わかった、そうだな、テキーラ、やられたよ。あんたの提案を検討する」

「まあ、あんたの仕事がやりやすくなるなら…」

「ああ、そうなんだ！ これなしじゃ、いい仕事はできないって、たった今わかったとこなんだ」彼はボトルから酒をすばやく飲む。

「言いたいことはわかるよ、酒を飲むと俺も“スーパーパワー”になる」

「そのとおりだよ！ 俺たちゃパートナーだ、あんたと俺… 酒のパートナーでもあり、ビジネスのパートナーでもある…」彼はお祝いに一気飲みする。

「俺にできるなら、あんたにもできるはずだ」

「“俺”には無理だと思う。すまない」彼は手の中のボトルをじっと見つめ、深いため息をつく…

「飲酒はあんたの仕事の成果にどんな影響をおよぼす？」

「酒は俺の炎を燃やしつづける燃料さ。ハイ・コンセプトなアイディアをスムーズな着陸に導くために、俺を潤してくれるんだ」彼はもうひと口飲もうとしてこぼし、ボトルの中身がいくらか襟の内側に流れ込む。

「うわ、くそ…」

“手と眼の協調”をもっと鍛えたほうがいい…

彼を雇って、飲むのをやめるように言うんだ。誰もが2度目（か3度目）のチャンスを与えられるべきだ。

彼は責任感のある人間には見えない。“全運命”を託してしまっていいのか？

「頭の中の声はあんたを雇えって言ってるが、ちょっとどうかな…」

「面目ない、俺には決まった相手がいるんだ」（キムのほうを向いてうなずく）

キムは何か言いかけてやめる…

「聞いてくれ、俺はあんたたちふたりの邪魔をしようとしてるんじゃないんだ。自分の立場はわかってる、な？ 俺はただ、あんたのパーソナル・ブランディング戦略担当になるだけだ。ハイ・コンセプトなアイディア製造機だよ。どうだ？」

「ちがうんだ、あんたは勘ちがいしてる。俺はあんたにパーソナル・ブランディング戦略担当を“推薦”してほしいんだ、なってほしいんじゃない」

「テキーラ、テキーラ… あんたは自分が何を逃してしまおうとしてるかわかっちゃいない。ほかのやつらだって？ あいつらはただ、ちんけなサービスを提供して金を盗むだけさ」