会話 · イディオット・ドゥーム・スパイラル

最後の部分は意味がわからない。まあ、これだけ飲んでたら…

「だが、俺はほかのやつらにはないもんを持ってる。あんたと同じ境遇だってことだ。それに、あんたが求めてるもんはもうわかってるから、俺のハイ・コンセプトなアイディアとあんたのブランドを簡単にくっつけることができる。名を成す手伝いをしてやれる」

すばらしく積極的な態度！ 10億リァル稼ぐ考え方だ。臨床的に見ても尋常ではない活力！ 今すぐに彼を雇おう!!

「よし決めた、あんたを雇う！」

「いや、テキーラ、そうじゃない…」彼は重いため息をつく。「俺はな、“プロフェッショナル”なんだ。俺に正式な面接をおこなうことを要求する。それをしなかったら、ほかの候補者たちに不公平だからな」

「何が知りたい？」彼は身を乗り出し、またひと口飲み、まじめぶった表情で眉を寄せる。

ほんとうに知りたいことは… ジョギング中に家の鍵をなくしたこの酔っ払いに自分の全運命を託して大丈夫なのかってことじゃないか？

ちょいと質問攻めにしてやれ、プレッシャーをかけてどんなふうでいられるか、見てやろうじゃないか。

「いいだろう、しっかり売り込んでくれよ」

「わかった、わかった、まずはひと口飲ませてくれ…」彼はようやく瓶を半分ほど飲み、まっすぐに座り直す。ぼんやりとしているが、妙に決意のにじむ眼差しをしている。彼は指を上に向ける。

「いいか、“純資産”なんてものはマルティネーズの人たちにとっちゃなんの意味もない。まったく。これっぽちも。富を見せて心からの尊敬を集めるには、それを何かリアルなものと交換しなきゃならない。何か“形”のあるものに。でかけりゃでかいほどいい」彼はインスピレーションを得ようと、酒のボトルを覗き込む。

「〈万物の終末〉ほどリアルじゃないな」

「騎馬姿のモニュメントだ！」彼は指をぱちんと鳴らす。「地区の中心に立ってるだろ… あれなら彼らも注目するだろう。あんたの名をそこに照らし出すんだ。結局のところ、“再概念化”だな」

「あの銅像はあえて崩れ落ちそうな見た目をしてるってご存じですか？　改修する必要なんかありませんよ」

「改修するなんて言ってない。俺は“再概念化する”って言ったんだ。ありゃミディアム・コンセプトなくそさ、見てのとおり」彼はひと言ひと言、吐き捨てるように言う。

ふむ… 概念化のレベルというのは、上には上がある。

とはいえ、いくらくらいかかるんだろうな？

「ああ、そうだな。請求書の支払いをするとか、朝食に麦芽繊維を食うとか、それくらいにリアルだな」

「何を言ってる？ 俺は街で一番ホットなくそだ。俺はこのままで充分“リアル”だ」

「経済的非実在の感覚をつかんだことすらないとはな… 彼らに同情するよ」

「ああ、やつらに“リアル”なアートを見せてやろう。そしたら俺の財産がなぜ威光を放っているのか、理解できるようになるだろう」

「俺はあんたの… 責任感が少し心配だ」

「テキーラ、テキーラ… 俺の現実で何が起こっていようが、あんたにはなんの関係もねえ。これは全部、“あんた”と“あんたの未来”のことなんだ。“それ”について訊けよ」

「関連する経験は？」

「こう言っちゃなんだが、かつて俺はそこそこの富裕層に属してた。でかい金を動かしてきたし、そのゲームがうまかった。マーケティング界の大物たちを刺激しまくってたんだ」

むくんだ顔にかすかな笑みが浮かぶ。まるで太陽の光が成層圏を突破したかのように。彼は思い出を語るのが好きなのだ。

〈ブーム・ブーム・ルーム〉で、俺は才能豊かな建築家たちのチームを指揮してた。とてもハイ・コンセプトなやつらで、彼らの名前はみんな、ひと文字しかなかった。俺たちは熱狂的なアイディアをいくつも思いついた。大量のコーヒー味のホエーパウダーを燃料にして。それまでに誰も見たことがないことをやってのけた… それ以降も誰も見たことがないことを！

例が必要だな。イニシャルひと文字だけでやっていくなんて言われても困る。

計測可能な実績を訊くんだ、幸せな思い出話ではなく。数字だよ、数字を頼む！ 彼は何年働いた？ どのくらいの利益をあげた？

「たとえばどんな… 例はあるか？」

「マリア・カパレヴァがスリッパを体につけてレッドカーペット歩いて、センセーションを起こしたのを覚えてるか？ ぼよんぼよん揺れるおっぱいにくっつけて…」

ああ、それは我々も覚えている…

「ありゃあ“俺”だったんだ。俺が仕掛けたんだ」彼は空を見あげ、年老いた猫のように勝利に浸り、満足げな顔をする。「あの年、スリッパが山ほど売れた…」

ふむ、よし、説明しよう。カパレヴァ嬢（旧名：オルガ・グレヴェニコヴァ）はかつて、東レヴァショールの主演級映画スターであり、セックスシンボルだった。ドゥ・ドゥ・チャカン監督のエロティックな映画『サイコ・ストリッパー』に出演し、スターダムを駆けあがった。〈ラファイエット〉の“最も魅力的な女性”に3年連続で選ばれたことがある。

3年だってよ、聞いたか？ 3年って… どんだけいいオンナだったんよ！

いや、覚えていないか？

だが、なんだって覚えてないんだ？

なぜなら、それは“クール”でも“スタイリッシュ”でもないからだ。ださいうえに“遅れてる”。カパレヴァ嬢ですら着こなせなかった。

「数字で説明してくれ。勤続年数とか、損益計算とか…」

「数字だって？ 15年ものあいだ、人々の頭の中にアートを詰め込んできたってのでどうだ？ スーツを着た会社勤めの伊達男たちを対象に、100ものハイ・コンセプトなアイディアを実行した。成果？」彼はふんぞり返り、締めの言葉を…

「クライアントのために“数百万”リァル生んだのさ。この世界で名をなしたってわけだ」

そしてジョギングに行き、すべてを失った… 大したインスピレーションは受けないな。

「いくらくらいかかるんだ？」

「前払いは必要ない。なぜなら俺はいつもクライアント第一だからだ。俺の取り分はあとでもらうよ、あんたのセンセーションを巻き起こした“あと”にな…」

「私たちには、ほんとうにそんなことをしている時間はないんです」キムはしびれを切らして言う。「お忘れかもしれませんが、私たちは殺人事件の捜査をしなきゃいけないんです」

「それから請負業者とかそういうのは気にしないでくれ。この仕事は俺が“個人的に”コンセプトと実行を担当する」彼は続ける。「想定外の出費のことはあとで考えることにしよう。金のことで仕事を妥協するわけにゃいかない。大丈夫だよ」

「またあとでだ」

「もちろんだ、俺の男。いつでもまた来てくれ」彼はしゃっくりをする。「急がなくてもいい。俺はここで待ってる」

「わかった、やってみよう、あんたを雇うよ！」（申し出を受ける）

「よしきた、“俺”が帰ってきたぞ！」かれは祝杯を飲む。大きなひと口を。大きすぎるひと口を。茶色い液体が滝のように顔を伝い、鼻の穴に入る。咳がおさまると、彼は地面に唾を吐く。

「失礼したな、友よ。主役は俺じゃなくてあんただ、もちろん。あんたはコミュニティに恩返しするチャンスを手に入れたんだ。あんたのブランド力をあげて、名前を轟かそうぜ」彼は空に向かって両手を広げる…

「俺にはもう見えている。テキーラ・サンセット、ブラウン管にその名が映る。夕空を背に光を放っている。あんたのことを知らない子供は街にひとりとしていない」

飲酒について話を切り出すには絶好のタイミングだ… ずっとこんなふうなら、彼は何もなし遂げられない。

「よし、いつから取りかかれる？」

「30分くれ、友よ。というのも…」彼は汚れた指先をもう一度持ちあげ、「これは俺からの要求だ。俺が戻るまで、ここに“座って”、“動くな”。ビールをあけて、昔なじみの友人たちとおしゃべりしていてくれ…」

キムはこめかみを揉み、地面に視線を落とす。

あまり時間はないぞ…

「リラックスだよ。あんたたちふたりとも行ったり来たり、行ったり来たり、変態みたいに走りまわってたのを俺は知ってる。ちょっとばかり1日を楽しむんだ」

彼はむくんだ顔を風に向ける。凍える雨が頬を打つ。

「ただ座って待ってる暇はないんだ…」