会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

「あんたのほうこそ大丈夫か？」

「この車椅子が守ってくれたから、全然平気よ」

「ほんとうにご無事ですか、奥さん？」

「ええ、大丈夫。それより彼を見てあげて！」

「いてて」

「ああ、ちっぽけな猿どもがわめきはじめたみたいだ」

「その“お猿さん”たちの中に、淡い緑色の顔をしたものはいた？」暗闇の外に出ると、そこに老婦人の顔が見える。

「いた！」

「ジョークよ、ハンサムさん。マルティネーズのこんなホステルで、南サフリに生息するイヤシミドリザルをあなたが見たなんて、本気で思ってるわけじゃない。そんなことはありえないから。あなた、大丈夫？」

「え？」

「いや、いなかったと思う」

「俺の調子はいいぞ」

「そうは見えないわ、ハンサムさん。あなた、大丈夫？」暗闇の外に出ると、そこに老婦人の顔が見える。

おまえを外の世界に戻したのはまちがいだった。ここに留まらせるべきだった… 今いる場所は明るいか？ 恐ろしいか？ 愛を感じるか？

「愛なんかこれっぽっちも感じたことはない！」

「それはつらいわね」暗闇の外に出ると、そこに老婦人の顔が見える。「誰しも少なからず愛情を必要としている。あなた、大丈夫？」

「どういう意味だ？」

「“どういう意味？”ってどういう意味？」暗闇の外に出ると、そこに老婦人の顔が見える。「あなた、大丈夫？」

「まあまあだ。俺はうまくやれてる」

ほお、まだおまえの仲間がいるのか？ 今は隠れてると？ 俺は最高にクールだな。

おまえは“とんでもなく”クールだ。海の底よりもな。この世界にはもったいないくらいだ。

正直ほっとしてる。

認めろよ、おまえは単純に不注意だったんだ。誰も自分の背後は見えない。

こんなつもりじゃなかった。俺の体が勝手に動いたんだ。

それが脊髄ってやつの謎だよ。脊髄はまだおまえに正体を明かしていない。邪悪な謎を抱えた謎の部位だ。

俺のまうしろに車椅子に座った女性がいる。そうだろ？

ああ、確かにいる。気になるよな。だがそれにとらわれずに意識を前方に戻して、代わりにあの間抜けなバーテンダーを見ろ。やつは何が起こってるのかわかっていない！ おまえとその突き立てた2本の中指が宙を舞う中、バーテンダーは馬鹿みたいに口をぽかんとあけていた。目にものを見せてやったのだ。

どうして俺はこんなことを？ なんであいつを挑発するのに“両手”の指を使ったりした？ なんで両手で…

「びた一セント払ってたまるか」

「ほお！」ガルテは唇を震わせて息を吐き出す。「踏み倒すつもりか？ まあ、確かにあんたは正しい。俺が請求してるのは“びた一セント”じゃなく、130リァルっていう大金だからな」

キムは落ち着いた様子であなたと向き合う。「ここで我を張っても仕方ない。僕たちは事情を聞きたいだけなんだ。彼はこの店の経営者だぞ、忘れたのか？」

「嫌だ！ こいつは俺をく＊＊＊野郎と罵った！」

「いや、彼はそんなこと言ってないだろう」

「参考までに言っとくと、こんな揉め事はしょっちゅうなんだ。たまにどこかの浮浪者やバックパッカーの田舎者どもが泊まりにきて、翌日代金が払えないとなると途端に“攻撃的”になる。といっても、警官相手に揉めるとは夢にも思わなかったけどな。頼むからさっさと金を払ってくれ…」

この無礼者は何さまのつもりだ？ こいつを逮捕しちまえ！

俺は自分のネクタイに“2回”も話しかけられたのか？

そんなはずないだろ。ネクタイが話せるなんて馬鹿げた考えだな。今はただ… この男を逮捕するべきときってだけだ。それなら“賢い”考えだぞ。こいつはおまえから金を盗ろうとしてるんだぜ。

いいアドバイスだな、検討してみる。（ネクタイを肯定的に引っぱる）

キムがあなたが自分のネクタイをひっぱる様子を見つめる。そして、あなたの肩に手を置いて言う。

「別に金がないのは恥じゃない。我々は金を稼ぐためにこの仕事をしてるわけじゃないんだ」

その言葉の真の意味は「僕も手持ちがないから立て替えられない」だ。

冗談じゃない、俺には職務ってものがあるんだ。警官はネクタイとは話さない。（ネクタイを外す）

ネクタイの結び目は固く、ほどけない。結び目と格闘しながら、額から汗を垂らしているあなたをキツラギ警部補が見つめる。警部補はあなたの肩に手を置いて言う。

気持ち悪いな。（どうにかしてネクタイをたくし込もうとする）

趣味の悪いネクタイをいじくりながら、腋の下に汗の染みをつくっているあなたをキムが見つめる。キムはあなたの肩に手を置く。

「おまえを逮捕する」

「できるわけないだろ。俺は何もしてないのに」

「わかった、おまえを逮捕しない」

「ちっ…」ガルテは眼をむく。

「変なことを言っちまった。警官なら言いそうな台詞だと思って」

「別に何も言う必要はないさ。ただ金を払ってくれさえすればいい」

この男に身のほどをわきまえさせる。

おまえの青ざめた魂の奥底から、ある言葉が浮かびあがる。

「“警察官への協力拒否”だ。無意味な金銭の要求で、俺の殺人事件の捜査を妨げている」

「いや、無意味じゃないだろ？ あんたにはただ… 支払いの義務があるってだけだ」

「少々がめついですね。人が殺されているんです。賠償請求なら41分署にしてほしい。我々は今すぐ捜査に取りかからなくては」

「仕方ない、窓ガラスの弁償だけしてくれればいい。それと飲みもの代の支払いも含めて、合計70リァル。残りはあんたの忌々しい警察署に請求するよ」

「そいつはクールだ」［立ち去る］

「いや、全然クールじゃない。あんたにはまだ飲みもの代30リァルの貸しがあるんだぞ。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、上では寝かせないからな…」彼は上階を指さす。

「今はそれで充分ですよ。では我々はこれで」