会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

冴えない髭を薄く生やした20代後半の男が、近づいてくるあなたに気づく。彼は手に持っていた帳簿を置き、キツラギ警部補と向き合う。

「ガルテさん… ですね？」キムは自分の手帳をちらりと確認する。「あなたがこの店の経営者？」

「ああ」と、ガルテは簡潔に答える。

「私は57分署から来たキム・キツラギです。これは地区間の協同捜査で、こちらは41分署から来た…」そう言ってあなたを見るが、彼はいまだにあなたの名前を知らないことに気づく。

何も言わない。

「そうですね… 我々が到着するのが遅かったのは承知しています。同様に、そちらも遺体を通報するまでに時間がかかったようだ… 通報したのはあなたですね？」

「いや、俺はこの店に来たばかりで、通報したのはたぶんシルヴィーだ。彼女はふだんこのバーを担当してる。俺はその業務を一時的に代わってるだけだ」

「その女性の電話番号はご存じで？」

「実を言うと、知ってる」ガルテは積まれたコースターの奥からひと切れの紙を見つけ、キツラギ警部補に手渡す。

こいつはあとで“使えそう”だな。そのシルヴィーって女に電話するのに…

「ここに来たばかりと言いましたが… 以前はどちらに？ この地域にお住まいで？」

「え？ いや、マルティネーズには住んでない。家はジャムロックにある。俺は“ときどき”ここに来て店を監督してるだけだ。この店だって、俺が経営する山ほどの店舗のうちのひとつなんだ」

「それでも土地勘はあるんじゃないですか？ 地域の案内をお願いするかもしれない」

「ああ、何があるか“多少”は知ってる。でも説明したように、俺はここの住人じゃなくて仕事でたまに来るだけだ。もし疑ってるなら二度とここには来ないよ」

「別に疑っていません」キムはあなたに顔を向ける。「警部補？」

彼はたぶん、君が質問する番だと考えてる。

「誰だ、俺か？」

「そうだ、クストー刑事」彼はその名前をあえて真顔で言う。「僕のほうの確認はすんだ。君は話さないのか？」

「ああ、俺も何か“質問”はないかってことか？」（質問へ進む）

「そうそう、質問があるならしろって意味だよ。警官がやるみたいにな」店長は明らかに、先ほどまでの苛立ちを取り戻している。

この男、あなたさまを小馬鹿にしておりますぞ、陛下。

おまえが犯人かとこやつに詰め寄る“まえ”に、死体がどこにあるかを尋ねよ。無害な質問で得た情報は、その後のより辛辣な質問で利用することができるが、その逆は不可能だからな。

「用件は以上だ」

「行こう」

「まあ待ちなよ、フェミニスト君」ガルテはあなたを指さす。「あんたには130リァル払ってもらうよ」

あのシーリングファンにぶらさがっていた複雑な模様のネクタイが“しゃべれる”などとは、誰も申しておりません。あくまであなたさまの“想像”に過ぎないのですが…

脱出しろ！ 緊急脱出のボタンを押すんだ！ “責任”を取らされる雰囲気がする。おまえはそんなの御免だろ。

駄目だ、そいつの声に耳を貸すな。狂気の沙汰だぞ。ふつうに店長と“対話しろ”。

気づかれないように逃げ出す。

風のようにその場を立ち去るあなたの背中に… 店長の怒声が投げかけられる。

「おい！ あんた、それでも警官かよ！」

風のように走り去ろうとする刹那、おまえは突然振り向いてガルテに中指を立てる。荒々しく、両手の指で。なぜだ？？？

「くたばれ、間抜け野郎！」

「危ない！」

視界が真っ暗になる。

もう戻ってきたのか？

事故に遭った。

いや、事故じゃない。今のはおまえの脊髄がやらせた“ディスコ・ムーブ”だよ。脊髄はまだおまえに正体を明かしていない。邪悪な謎を抱えた謎の部位だ。

なんだか… 千鳥足の酔っ払いが、自分の醜態を無理矢理別の表現でごまかそうとしてるだけに聞こえる。

そう聞こえたとしたら“そう”なんだ。事実、おまえは“酔っ払い”だろうが。

外はどんな調子だ？ ちっぽけな猿どもはまだ金のことでわめいているか？

「調子はあまりよくない」

「そうは見えないわ、ハンサムさん。あなた、大丈夫？」暗闇の外に出ると、そこに老婦人の顔が見える。

大丈夫じゃない。おまえは首のつけ根に傷を負った。さらに左僧帽筋も傷めてる。体を動かすと背中に痛みが走る。

「無傷じゃなさそうだ」

「奥さん、ご無事ですか？」

「ええ、わたしは平気。車椅子がこの人の邪魔をしちゃったみたい。彼を見てあげて！」彼女は心配そうにあなたを見ている。

「こんな大ごとにするつもりは… 申し訳ない。ここはいつも警官に協力的な店だったんだが…」ガルテはこの出来事に動揺しているようだ。

「飲みもの代はおごりだ、それでいいか？ この帳簿に書かれた“大量の”酒の注文だよ。もちろん3泊分の部屋代と、割れたガラスの修理代は払ってもらうが… 合計で100リァルだ」

冷たいモザイクタイルの床に寝ていると、背中の痛みが引いていくのを感じる。そろそろ立ちあがって埃を払え…

こやつは動揺しておる。今交渉をおこなえば要求を通すのはたやすいぞ。

「窓ガラスを弁償するつもりはない… いたた」（脇腹を押さえる）

「いいさ、それも金額から引いてやるよ！ 世界崩壊後みたいなひどい部屋で寝たいなら好きにしろ。ただし、ほかの部屋に移らせたりはしないからな！」

「捜査への協力に感謝する」

「礼を言うのは早いぞ。あんたにはまだ3泊分の部屋代、60リァルの貸しがある。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、あの部屋には絶対入らせないからな…」彼は上階にあるあなたの部屋を指さす。

「それと今後は、頼むからまわりをよく見て行動してくれ」

「礼を言うのはまだ早いぞ。あんたにはまだ100リァルの貸しがある。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、あの部屋には絶対入らせないからな…」彼は上階にあるあなたの部屋を指さす。

「クールな申し出だ」

「それで“一件落着”じゃない。あんたにはまだ3泊分の部屋代、60リァルの貸しがある。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、あの部屋には入らせないからな…」彼は上階にあるあなたの部屋を指さす。

「それで“一件落着”じゃない。あんたにはまだ100リァルの貸しがある。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、あの部屋には入らせないからな…」彼は上階にあるあなたの部屋を指さす。