会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

「どうして殺す必要があった？」

「答えなきゃいけないのか？」ガルテが警部補に尋ねる。「こりゃ強制か？」

キムは微動だにせず、その表情は読み取れない。

「あの男はおまえに暴力を働いたのか？ 動機はなんだ？ 彼を殺すことで、ある種の病的な興奮を得たのか？」

「あんたは馬鹿か！ 俺はあの男は殺してないと言ったろ！」

「あの男“は”？ 別の誰かなら殺したのか？」

ガルテはあなたを無視しはじめる。

もっとだ、続けろ。引きさがるんじゃない。

「シルヴィーを殺したのか？」

「ふざけんな、この馬鹿」

「そこまでだ」その言葉が向けられているのが自分なのかガルテなのか、あなたには判断できない。

非常に静かな波動がキツラギ警部補から発せられている。それはまるで、遠くから響いてくるドラムロールのようだ。これは承認の念だ。

「いいだろう、おまえを信じてやる」

「心から感謝しますよ、刑事殿」

「まだ完全には納得してないからな」

「そりゃ残念だ」ガルテはあなたをにらみつける。

「わかった、おまえを追及するのはやめよう」

「すでにさんざん追及されたんだが」

「おまえはさっき、“あいつら”が木に吊るしたと言った。“あいつら”ってのは誰のことだ？」

「おっ」ガルテはあなたが気づいたことに少々驚く。「港で働いてる労働者組合の連中のことだ。あの男を殺したらしいと、“みんな”の噂になってるやつらのことさ。誰も俺のことなんか噂してないぜ… 俺は無実だから」

「その“みんな”ってのは？」

「地元の人間たちだよ。ここに食事しに来る客だ。大勢の港湾労働者がここに通ってる。男を殺したのはあいつらだってことは誰もが知ってると、シルヴィーが言ってた」

「港湾労働者たちが自ら彼女に語った？ それともただの噂？」

「実際のところは知らない。自分でシルヴィーに訊いてくれ」

「労働者はどうしてあの男をリンチした？」

「たぶん、何もすることがないからじゃないか」

「ストライキのせいで？」

「そう、“ストライキ”のせいで」と、彼は両手の指を使ってクォーテーションマークをつくる。「木に吊るされた男は港を所有してる会社の警備員だったって話だ。なんでも傭兵だったらしい。組合員たちはそれがメッセージになると思ったのかもな」

「おっ」ガルテはあなたが気づいたことに少々驚く。「港で働いてる労働者組合の連中がやったと噂になってるのさ。やつらがリンチしたらしい」

「その噂は誰がしてる？」

知らない？ ガルテは“あいつら”が木に吊るしたと言った。「あいつら」というのは誰だ？

「おまえがここのバーテンダーなのか？」

「ちがう、俺は“バーテンダー”じゃない。カフェテリアの店長だ」

彼は急に活力に満ちてきた。これが彼にとって繊細な話題なのは明らかだ。

「バーテンダーみたいに見える」

「昔はな。カウンターのうしろに立ってるやつが全員バーテンダーだと思うなよ、いいな？ 俺はカフェテリアの店長だ」

「バーテンダーとどうちがうんだ？」

「俺は“3軒”のカフェテリアを経営してる。3軒だ。覚えといてくれ」

「理解した」

「そう願うよ」

「それでも俺に飲みものを出すことはできるんだろ？」

「俺がバーテンダーならな。でもバーテンダーじゃない。カフェテリアの店長だ。だから飲みものは出さない」

彼に（おまえが相手だろうと）飲みものを出させる方法はあるかもしれないが、このやり方では無理だ。

「死体はどこにある？」

「この建物の裏手にある庭だ」ガルテは背後の厨房を指さす。「あいつらがそこに生えてる木に吊るしたんだ」

「その裏庭へはどうやって行けば？」

「そこに出入口があるだろ？」彼は西を、ピンボール台のある方角を指さす。「そこから外に出て右に行くと…」ガルテは言葉を切ってため息をつく。「大穴のあいたフェンスがある。その穴をくぐれば裏庭に出られるから、鍵は必要ない」

おまえはあの穴に対して罪悪感を覚えるべきなのか？ 彼のため息はそうだと言っているが…

「その裏庭にはどう行けばいい？」

「簡単さ！ そこに出入口があるだろ？」彼は西を指さす。「あのドアから外に出て、右手に行くと大きな穴のあいたフェンスが見える。でかい穴で、そこを通れば裏庭に行ける。鍵も必要ない。フランコネグロの騎兵だって通れるくらいの大穴だからな」

この男が言っているのは、人類の敵たちの国家や領土を平らげる、〈イノセンス〉フランコネグロの5世紀スタイルの重装騎兵のことだ。ラメラーアーマーに身を包み、銃を装備した彼らは、統一通貨と“クール”の概念を後世に残した。しかし何よりも重要なのは、フランコネグロの重装騎兵は恐ろしく幅広だったことだ。よってそのフェンスの穴は相当“巨大”なものにちがいない。

その大穴をあけたことに対して、おまえに“罪悪感”を感じてほしいのだろうか？ 彼の声にはそんな気持ちが込められていた。

「いや、俺は大丈夫だ」（質問を任せる）

キムはそれを認めてうなずき、店の出入口に眼をやる。「遺体があるのは店の裏手だったはず… そこへはどう行けばいいですか？」

「ああ」彼は自分の小さな手帳を見ている。「僕のほうの確認はすんだ。君は話さないのか？」

「なら失礼して… 質問させてもらう。任せろ」

その「任せろ」という言葉を聞いて、ガルテの顔は強い疑いの念を示す。

「ん？」

「僕のほうの確認はすんだ。君は話さないのか？」彼は自分の小さな手帳を見ている。

「誰だ、俺か？」