会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

「あんたにはまだ70リァルの貸しがある。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、上では寝かせないからな」彼は上階を指さす。

「ここで酒を飲んだ記憶はない。飲みもの代もあきらめろ」

「帳簿にはある！ この帳簿に記録が残ってるんだぞ！」ガルテが帳簿を叩く。「この代金は絶対に譲れない。あんたの署がこんなもの払うわけがないんだ」

「窓ガラスを弁償するつもりはない」

「いいさ、それも金額から差し引いてやるよ！ 世界崩壊後みたいなひどい部屋で寝たいなら勝手にしろ！ ほかの部屋に移らせたりはしないからな！」

「じゃあな。捜査への協力に感謝する」［立ち去る］

「礼はいらない。あんたにはまだ飲みもの代30リァルの貸しがあるんだ！ 今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、上では寝かせないからな…」彼は上階を指さす。

「礼はいらない。あんたにはまだ70リァルの貸しがあるんだ。今夜までに耳をそろえて払わなきゃ、上では寝かせないからな」彼は上階を指さす。

「おまえは“性犯罪”を自白した。俺が“セックス”刑務所にぶち込んでやる」

ガルテが笑いだす。「あんた、何を言って…」

「おまえは“セックス”を社会構成要素以上のものと位置づけているようだな。教えてくれ、おまえは女性が男性よりも精神的に劣っていると思うか？」

「わかったわかった…」彼は冷静になる「あんたの魂胆はわかってる。でも大丈夫だ。俺が自分であんたの署に連絡するよ… 何分署だっけ？」

「41です」キムが代わりに答える。

「宿泊料金は彼らに請求する。それでもまだ、あんたへの貸しは飲みもの代と窓ガラス代の合計70リァルが残ってる。それと、女性が精神的に男性よりも劣ってるとは“思わない”」

「シルヴィーの言い分を聞いてみたいところだな」

「それは俺を脅迫してるのか？」ガルテはキツラギ警部補の顔を見る。「彼はいったい何を言ってる？」

「おまえが俺の捜査を妨害するから、極端だが法にのっとった脅しをかけなきゃならないんだぞ」

「わかったよ、もういい。俺が自分であんたの署に連絡して片をつける… 41分署だったか？ 部屋代は彼らに請求する。あんたへの貸しは飲みもの代と窓ガラスの弁償の合計70リァルだ。これで解決だろ？」

「答えるのはおまえのほうだぞ。シルヴィーを“レイプ”したのか？」

頭に思い浮かんだ言葉が、さながら階段をのぼるようにおまえの口から出ていこうとする。そこまでは順調だったが、最後の段にたどり着いたおまえは、余計な一歩を踏み出してしまう。

「余裕で逮捕できるわ、この“ビッチ”め！」

「おや、今度は俺は“ビッチ”になったのか。そうかい、俺が“ビッチ”なら、あんたは俺に負債のある貧乏警官で、誰も逮捕したりなんかできない。なぜならそんなのイカれてるからだ。ちがうか？」

「失礼、少し言葉を慎んでいただきたい」キムの声は抑制されているが、警告を含んでいる。それはまるで別の人間の声音のようだ。

その言葉にカフェテリアの店長は我に返る。彼は顔を赤らめてカウンターを見つめたまま、その場に立ち尽くす。

「捜査官」キムがあなたに体を向ける。「自分の署に連絡して、この店での支払いを援助してもらえないか訊いてみてくれ。僕の車に短波無線機があるから、時間が空いたときに使っていい。我々は今すぐにでも捜査を始めなければ」

「悪いんだが、代金を払えないならここに泊めるわけにはいかない… 3泊分だ。今夜までに金を用意できなきゃ、彼は家からここへ通わなきゃならない」

「こんな店くそ食らえだ。俺は路上で寝てやるぞ」

「いや、別にそんな必要は…」キムはしばし黙り込む。「行こう。では我々はこれで」

ガルテは黙ってカウンターの奥に立ち、壊れた剥製を眺め、次に帳簿に眼をやる。彼はこれ以上何を言っていいのかわからないようだ。

「自宅の場所が思い出せない」

「わかった…」キムが重いため息をつく。「行こう。では我々はこれで」

「がんばってくれ」

「俺には家がない」

「このあたりに、ほかに泊まれる場所はないのか？」

「探せばあるが… 組合はストライキの資金調達のためにほとんどの店を廃業に追い込んだんだ。だから、たぶん… 家に帰って寝るくらいしかないんじゃないか」

「どうにかやってみるよ」

ガルテは何事か言いかけるが、思いとどまる。「がんばってくれ」

その言葉にガルテは我に返る。彼は顔を赤らめてカウンターを見つめたまま、その場に立ち尽くす。

「その代金はなんの料金なんだ？」

「読みあげてやろうか」彼は大仰な手つきで帳簿のページをめくる。「1泊20リァルの部屋で3泊して60リァル。それからあんたが“壊滅させた”窓ガラス… 窓にあいたあの穴は俺が出勤してきて最初に見たものだから、やったのは自分じゃないとか言うなよ！ あれの弁償に40リァルだ」

「あんたはほかにも、バーの半分の酒を壊滅させた。ツケ払いで30リァル分飲んでる。実際にはもっと多いんだが、あんたがレヴァショールの秩序のために奉仕してくれてることを労って、30にまけてやる。60+40+30で合計130リァルだ。もちろん、リァルってのは金のことだからな」

「俺はどうなるんだ？」

キツラギ警部補に向かってガルテが言う。「悪いが、代金は代金だ。払えないなら彼をここに泊めるわけにはいかない。今夜までに金を用意できなきゃ…」そう言って、肩をすくめる。

「捜査官、とりあえず家からこの現場にかよったらどうだ？ 君の家は確かジャムロックだったろ。そこまで遠い距離じゃない」

「このあたりに、ほかに泊まれる場所はないのか？」

「金を払わずにツケで何泊もできる場所って意味か？ ないと思うぞ。組合はストライキの資金調達のためにほとんどの店を廃業に追い込んだんだ。家に帰ったほうがいい」

「自宅の場所が思い出せない」

「捜査官…」彼の額にしわが寄っている。「これは君の署の人間に解決してもらうしかないな。僕の車に短波無線機があるから、それを使って支払いを援助してもらえるよう頼んでくれ。我々は今すぐにでも捜査を始めなければ」

ガルテは何事か言いかけるが、思いとどまる。「がんばってくれ」

「こんな店くそ食らえだ。俺は路上で寝てやるぞ」

「いや、別にそんな必要は…」彼の額にしわが寄っている。「これは君の署の人間に解決してもらうしかないな。僕の車に短波無線機があるから、それを使って支払いを援助してもらえるよう頼んでくれ。我々は今すぐにでも捜査を始めなければ」

「どうにかやってみるよ」

「悪いね、助けになれなくて」眼鏡のフレームの上で、彼の額にしわが寄っている。「これは君の署の人間に解決してもらうしかないな。僕の車に短波無線機があるから連絡してみてくれ。我々は今すぐにでも捜査を始めなければ」

「俺には家がない」

「そもそも、金ってのはいったいなんなんだ？」

「あんたは哲学者か何かか？」

「今朝眼を覚ましてから、現実の基本的な仕組みを思い出すのにさえ苦労してるんだ」

「金はいろんなものやサービスに対して支払うものだよ。たとえばこのホステルの部屋だとか…」ガルテは帳簿を覗き込む。「…“ポテント・ブレンド”8本だとか、“ロイヤル・エクストラ”9パックだとかに対してな。金は文字どおり、なんにでも使えるんだ」

（話を進めるが、小銭は見せない。この金は“あなたのもの”だ）

衣擦れの音が聞こえる。見ると、キムがオレンジ色のボマージャケットの中をまさぐり、ポケットから何を探そうとしている。