会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

彼はあなたを見つめる。ふたりの肉体のあいだに沈黙が流れる。

彼は今は誇らしげには見えないが、あとで思い出して噛みしめるのだろう。

自分の快適なベッドの上で。

ガルテがひと呼吸する。「そういうルールをつくってるのは俺じゃないからな。20リァル払うか、廃物入れの中で寝る… どっちだろうと興味はない。ごみの山で寝たいならいつでも鍵は貸してやる」

これは君自身の責任だ。今は協力できないが、許してくれ。

「実を言うと、あんたはもう別の部屋の鍵を持ってるんだ。例の廃物入れだ。覚えてるよな？ 鍵は返すと言ってたが、まだ返してもらってない…」

「あんたはもう別の部屋の鍵を持ってるんだよ。まえに渡してあるからな。例の廃物入れをあける鍵だ。覚えてるよな？」

「あんたはすでに別の部屋のドアをあけてるじゃないか。裏庭にある廃物入れがあんたを待ってるぞ」

「ほらよ。別の部屋の鍵だ」彼は自分のまえのカウンターに鍵を置く。「これで裏庭の廃物入れをあけられる」

「まだだ…」

ガルテはうんざりして眼をむく。「ならどうして俺と… 自分の時間をわざわざ無駄にしに来る？」

「ああ、今夜の宿泊代20リァルだ」

「よし。今夜はあの部屋を貸してやるが、忘れるなよ。明日も泊まりたいなら“また”20リァル必要だからな」

いいか、“おそらく”この海岸沿いには、夜眠れる場所がほかにもある… ゆくゆくは見つけることができよう。

彼を憎むな。彼は心の中では、こうやって念を押すことが嫌でたまらないのだ。

誰が忘れるかよ、ケツの穴野郎！

「頼むよ、もう時間も遅いんだ。ほんとうに“また”金を払わないといけないのか？」

ガルテの胸が吸い込んだ息でつかえ、瞳の光が消え失せる。少しの間をおいて、彼は話しはじめる。

「今夜の部屋代は“ある”のか？」

「おまえには関係ないだろ、ガルテ」

燃えあがる内燃四輪車を見るときのように、ガルテは眩しそうにまばたきをする。「いや、関係あるんだ。あんたの所持金は今この場において、文字どおり俺に関係のある事柄でね…」そう言って、首を横に振ると… 奇妙で残酷な光を新たにその顔に宿し、静止する。

この者は何かを仕掛けてくる気ですぞ、陛下！ 術中にはまってはなりません！

「でも聞いてくれ。あんたは運がいい。もう二度と俺に金を払う必要はなくなったからな」

「待てよ、ほんとうか？」

「ほんとうだ」

「俺をからかってるんだろ？」

「とんでもない、刑事さん」ガルテの口の端がかすかにほほえんでいる。「本気ですよ。金はいっさい払わなくていい」

「そう、1セントだって払う“必要”はないよ。うちの部屋に“泊まりたい”なら料金は当然もらうが… 俺に金を渡す“必要”はないってだけの話さ。金を払ってここに泊まるかどうかは、“あんたの選択”次第だ」

これはふざけたジョークでもなんでもねえ。

「待ってくれ、まだよく理解できない。俺は無料で泊まれるのか？ それとも泊まれないのか？」

「泊まれない。一晩の宿泊代20リァルを払うか、払わないかはあんたが決められる。どっちを選ぼうと俺は気にしない」

「こんなの選択じゃない。ほかに行くあてがないんだから…」

「わかった。今はこの話はしたくない」

ガルテは眼をむいてあきれ顔をつくる。「ほかに何か用は？」

「でも俺には泊まる部屋が“必要”なんだ！」

「それでこそガルテだ！ 無料の部屋をひと晩頼む！」

「ああ、失礼。あんたは少し誤解してるようだ。説明させてくれ」ガルテの口の端がかすかにほほえんでいる。「俺は“無料で部屋を貸す”なんて言ってない。金を払わなくていいと言っただけだ」

「おまえ、本気か？」

「100パーセント本気だ」ガルテの口の端がかすかにほほえんでいる。「金はいっさい払わなくていい」

「ほんとうにほんとう？」

「もちろん」

「ええと… ない。持ってない」（嘘）

「そりゃ残念だ」ガルテがつぶやく。そして首を横に振ると… 奇妙で残酷な光を新たにその顔に宿し、静止する。

「ある」

「なら、別に部屋代を無料にする必要はなくないか？」ガルテは首を横に振ると… 奇妙で残酷な光を新たにその顔に宿し、静止する。

「ない」

「ええと… ある。持ってるぞ」（嘘）

「荷物は？」

ガルテはそれを無視する。しかし苛立ちを隠しきれず、呼吸が早くなっている。

「今夜の部屋代のことだが…」

「もうそろそろ、俺宛ての荷物が届いてるはずじゃないか？」

「いいえ、まだ届いておりませんが」ガルテは軽蔑を隠さずに言う。「届いたら教えると言っただろ」

「今夜の部屋代のことだが…」

「客はどこに消えたんだ？」

「ああ、それはだな…」ガルテは無人になった店内を見まわす。「銃撃戦の現場には誰も近寄りたがらないもんさ。まったく、商売あがったりだよ」

「レナとモレルはまだ街にいるのか？」

「ああ、あのふたりか！ いいお客だったがもう街にはいない。ジャムロックに帰るらしい。レナがそう言ってた。店の外を通り過ぎるのを見たよ」彼は窓を指す。「銃撃戦が始まる“まえ”にね」

「あんなことになるまえに帰ってくれてよかった。ドンパチが始まって… 中にいた客はすっかり怯えてたから、俺もなんとかしなきゃと外に出たんだ…」

「でも俺たちはまだインスリンデナナフシを見つけてない…」

「いや、あんたは刑事だから追跡はお手のものだろ？ 見つけるのはそう難しくないはず…」