会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

「悪かった。欲しければあんたにやるよ」

ある考えがキムの眼に浮かぶが、すぐに消える。彼はかぶりを振って言う。「もらってくれ、警部補。これは君の手柄だ」

「ありがとな」（スニーカーを取る）

「ほかに何かお手伝いできることはあるかな？ 刑事さんたち」ガルテはあなたとキムの両方に笑いかける。

「いいのか？ まじめな話、あんたが欲しいなら俺はかまわないぞ」

「ほんとうにいいんだ」キムはそう言って、ビニール袋に包まれたネオンカラーに輝くスニーカーを見てほほえむ。

「もちろん！」（スニーカーを取る）

「欲しければあんたにやるよ、キム」

「ありがとう、ガルテ」（スニーカーを取る）

彼はうなずく。「どういたしまして、刑事さん」

「え？ ああ… 届いてる！ “レヴァショールいちのワイルド刑事”宛に何かが来てるぞ。ちょっと待ってくれ…」

「裏庭にある廃物入れの中から被害者の衣服を見つけた」

「なんだって… おかしいな。捨てたのは“俺”じゃないぞ」

「たぶん、捨てたことを覚えてないだけだろう。あんたは夢遊病か… 解離性遁走に陥ってたのかもな…」

ガルテは顔をしかめる。「それはあんたの“得意分野”だと思うがね、刑事さん」

「ほかに廃物入れの鍵を持ってる人間は？」

「ごみ収集サービスかな？ 〈CSミュニシパル〉だ。もし彼らなら、回収するんじゃなく“捨てて”いった理由がわからんがね」

「ああ、あの幻の〈CSミュニシパル〉か。最後にいつ誰がごみの収拾に来たかを追跡するのは不可能だと思う。いずれ自然と判明するだろうし、今は些細な事柄として処理するしかないだろう」

ブギー・ストリート野球場そばのクリントン通りの路地を小型のトラックが騒々しく走っていく。トラックは錆びた廃物入れのそばで停まり、粗野でふくれた顔をしたふたりの男が車から飛びおりる。彼らは覇気のない様子で廃物入れに眼をやる。ふたりの背中にあるのは“CSM”の文字だ…

キムはガルテに向かって言う。「とにかく情報をありがとうございます」

「彼らと“個人的”なつき合いでもあるのか？」

「ないよ。マルティネーズのごみ収集サービスほど謎めいたものはないんだ。いつ誰が回収に来るのかを知る者はいない…」

「店のスタッフの誰かが捨てたんじゃないか？」

「俺がここに来るまえに鍵を持ってたのはシルヴィーだが、彼女のことも、ほかのスタッフ全員のことも信頼できる。事件現場を荒らしたりするような人間はうちにはいない」

「俺がここに来るまえに鍵を持ってたのはシルヴィーだが、まえにも言ったように… 俺はスタッフ全員を信頼してる。事件現場を荒らしたりするような人間はうちにはいない」

「助かったよ。別の話題に移ってもいいかな」

「なんだ？」

「ガルテ、〈ワーリング〉でまた“別のもの”を発見した…」

「別のものね… そりゃすごい。ぜひ教えてほしいね」

「そこのブースに組合員専用と書いてあった」

「ああ。組合員全員じゃなくて神に感謝だよ。その中でも一番厄介で、一番“やかましい”グループだけどな」ガルテは軽蔑の念で天を仰ぐ。

「彼らは毎晩ここへ通ってる。頭が悪くて勝手なやつらさ。自分たちをこのあたりの主だと思ってやがる。だが客としては上等だ。大量に飲み食いするし、代金はいつも“その日のうちに”払ってくれる」

この男は組合を嫌っているが、彼らに対する自分の力のおよばなさを不本意ながら認めている… よってその憤懣をおまえに向けているのだ。言い返せ！

「組合に媚びなきゃ商売を続けられないとは哀れだな」

「別に。俺はたんに客にサービスを提供してるだけだ。あるいは“支払いのいい”お客様へのサービス提供を促進してるだけで、さらにいえば…」ガルテはそこで失速する。「こんな話どうでもいい。あんたに申しひらきなんかしたくないね」

「部屋を占領してるその“やかましい”グループの正体を洗うべきだな。やかましいってことは、おしゃべりだってことだ。今我々には情報が要る」キムはあなたに向かって意味ありげにうなずく。

「どうやってそいつらを捜す？」

「捜さなくても、待つだけでいい。遅かれ早かれここに姿を現わすだろう」キムは組合専用ブースのほうを眺める。「誰でも腹は減る。たとえストライキ中でもね」

おまえは店長の背後の壁に掛かる時計をちらりと見る。ハッ！

気づいたが黙っていよう… つまらないケチをつけるものじゃない。

「ほかに何か用件はあるか？ 俺はコースターを積まなきゃならないし、グラスだって拭かないとな。今は“明らかに”それが仕事なんでね」

「16時を過ぎてるぞ。“16時から指定席”と書いてあったのに、どうして部屋に誰も来てないんだ？」

「いい質問だ」キムはそう言って、店長の顔を見る。

「たぶんやつらは酔っ払って遅れてる。それかどこかで“抗議”活動でもしてるのかもな。でなけりゃ身を隠してるか… ほら、リンチのあとだしな」

おまえのことをどう思っていようと、彼はこの場の共通認識をきちんと理解しているぞ、という視線を投げかけるチャンスを逃さない。応えてやれ。

（心得顔でうなずく）「ああ、確かにな…」

「組合の連中は自分たちが敵なしだと思ってる。たぶんやつらがあの男を殺すか何かしたんだ… それで今は、ほとぼりが冷めてマルティネーズの日常が戻ってくるまで隠れられると思ってるんだろう」

「ふむ」キムが思案する。「遅かれ早かれ、彼らとはお近づきになれそうな気がするよ」

「どういうことだ？」

「たぶんやつらがあの男を殺すか何かしたんだ。だからだよ」

「捜さなくても、待つだけでいい。遅かれ早かれここに姿を現わすだろう」キムは組合専用ブースのほうを見る。「誰でも腹は減る。たとえストライキ中でもね。たとえ今日現われなくても明日には会えるはずだ」

“日”と呼ばれる概念が存在する。おまえは日と日のあいだに睡眠を取る。キツラギ警部補は、その連中は睡眠を取った“あと”に現われるだろうと言っている（念のための説明）。

その必要はない。おまえは上から目線で、根拠もなしに俺を釣ろうとしているだけだ。

「部屋を占領してるその“やかましい”グループの正体を洗うべきだな。やかましいということは、おしゃべりだってことだ。今、我々には情報が要る」キムはあなたに意味ありげにうなずく。

「ガルテ、俺が例の奥の部屋に入ったと言ったらどうする？ 厨房の青いドアの向こうだ」

「へえ？ そうかい」ガルテは興奮をうまく隠している。「向こうでドアをあける音がしたからな。よかったじゃないか」

彼は実によく自分を抑えている。

詳しく質問しないでいるのは相当な精神力を要するぞ。彼は明らかにドアの向こうに何があるのか知りたがっている…

「奥の部屋に何があったか訊かないのか？」

「仕方ない。訊いてやるか… 何があったんだ？」