会話 · 水没した内燃四輪車

その内燃四輪車は、氷の中、ひとりぼっちで、とても悲しげに座っているように見える。

マルティネーズで見たタイヤの跡を覚えているか？ あれはここまで続いていたんだ。

「広場にあったタイヤの跡はここまで続いてたのか」

「そのようだね」キムは怪訝な眼つきで車の残骸を調べる。

「調べてみよう」

「そうだね」キムは沈んだ車から片時も眼を離さずに答える。「ぜひとも調べなきゃ」

あなたさまは突然思い出す、キツラギ警部補のキニーマのことを、魚と海藻を食べたときのあの妙な感覚を…

なぜこんなにも絶望を感じ、暗い気持ちになるのだろうか？ あれはただの水没した車に過ぎない。海中で役目を終える車だってある。

この車の型式は？ ロゴは見えるか？

ロゴは濁った水の奥深くに沈んでいる。確認はできない。しかし、車の横に浮かんでいるアンコウは見える。

冷たい金属を手で撫でる。

四輪車は氷のあいだにぴっしりと挟まっている。引き揚げるには専門家のチームが要るだろう。

塩を含む海水に1日も浸かっていれば、たいていの乗りものは使いものにならなくなる。が、この車は海水に触れていない部分もぼろぼろのようだ。

すでに錆、苔、海の生き物たちが所有権を主張し、ゆっくりとした分解の過程を始めている。

どのくらいここにあるんだ？

「車のまわりにはまだ氷が張っていない…」キムは冷たい水の中を覗こうと、身を乗り出す。「たぶん土曜か日曜あたりからじゃないかな」

その推測は正しい。事故が起きたのはおそらく日曜日の夕方だ。

事故が起きてから、それほど時間が経っているようには見えない。車のまわりにまだ氷が張っていないからだ。事故があったのは土曜日か日曜日あたりだろう。

ブランコに座って潮が引くのを待つ。

錆びついた、古い公園に座っていると、周囲の世界が静まり返っていく。

おまえの体重で蝶番（ちょうつがい）がきしんでいる… 危険なほどぎしぎしと。

空高く飛ぶカモメのたてる音だけが、遠くの笑い声のように響いている。海に沈む青い四輪車の周囲で、氷がひび割れる。

「あんたが好きな青いモノってなんだ？」

「ううん…」キムは車の残骸をじっと見つめる。「なんだろうな…」

口笛を吹く。

あなたさまの唇から奇妙な調べが流れ出る。が、周囲の侘しさと紛れもなく美しいコントラストを奏でております。

キムはちらりとあなたに眼をやる。そして、まっすぐ前を向いたまま、あなたより高い調子で、あなたより美しい旋律で、一緒に口笛を吹く。

電線に止まる2羽の鳥が海辺でさえずっている。海と、沈んだ車を見つめながら。

風が吹く。遠く、教会の裏では、葦の野原で見つけた空き容器袋をめぐって、ホームレスたちが言い争っている。もっと遠くでは、カモメの群れが地面に降りる。

雲が空を横切り、ブランコの影が時計の短針のように移動していく… 30分が経過する。

まだしばらく時間がかかりそうだ。おもしろい話題でも持ち出してみようか。

背後の街の住人たちは今ごろいったい何をしているんだろうか…

夢をみて、酒を飲み、ファックし、殴り合い、生活をよくしようとしている。少しでもましな明日が来ることを願いながら。

ブギー・ストリート横の細い路地で、シミだらけのオーバーオールを着た男が煙草を吸いに作業場から出てくる。男の両手にはあざがあり、車のオイルと汚れにまみれている。鼻から煙草の煙を吐き、眼を閉じる。今から5分は彼の、彼のためだけの時間だ。

「じゃあ、あんたの親父さんも… その…」（あなたは自分の眼を指さす）

「父親も母親もソゥル人のハーフだ」

「両親が恋しいよ…」

水平線にかかる雲が暗さを増し、ブランコの影が伸びていく。遠くに街の喧噪が聞こえる。30分後…

「ずいぶん時間がかかるじゃないか」

キムは腕時計を確かめる。「自然には自然のペースがある」

あなたの声は水面にぶつかり、跳ね返される。奇妙で、場ちがいな感じだ。もう30分が経過する。

眼を細めて言う。「横に書いてあるのは数字か？」（先に進む）

「ああ。41と書いてある。どういう意味だと思う？」

彼はそれが何を意味しているかわかっているようだが、おまえに言わせようとしている。教育学の手法だ。

彼はあのハーブフリークについて何か知っているのだろうか？

「製造するときにまちがえて“41”にしちまったんじゃないか？ ひひひ、馬鹿な工場だ」

「けど、こういう可能性もある」キムは首を傾げ、強調する。「…警察の分署番号だよ。41分署… 君の分署だ」

胃に巨大な穴があいたような、とてつもなく恐ろしい感覚に襲われます。

意識が遠のく感覚があり、ブランコから落ちそうになる。手はじっとりと湿り、息をすると空気がひどく酸っぱい。

「なんだよ、ハリー！ なんだよ、ハリー！ おまえ何をしたんだよ…？」

ちがう！ 認めるな。ちがうと言え、ハリー。

「だけど、ジェイコブ・アイルが…」

キムはただ首を横に振る。

「ちがう、あれはストリートレーサーの車だ」

「ストリートレーサーなんて存在しないよ。君だったんだ。君が自分の車で海に突っ込んだんだ」

「ちがう、俺は本気で言ってるんだ、これはただの偶然で…」

「ちがう、ちがう…」

「ちがわない、君の車は海の中だ。認めるんだ、そうすれば対処できる」

「嘘だろ、俺の車じゃないか、俺が自分で海に突っ込んだのか????!?!?!?!?!!!??!!!!」（先に進む）

「残念ながらそのようだ。君が自分で自分の警察車両を運転して、海に突っ込んだ。運河を飛び越えたあとに」