会話 · 水没した内燃四輪車

ちがう！ 認めるな。ちがうと言え、ハリー。

「嘘だろ、俺の車だ！俺が自分の車で、自分で海に突っ込んだんだ!!!」

そうだ、ハリー。おまえがやったんだ。

いや、ちがう… そんなはずはない！ ありえない…

何度そう言ってみたところで、現実は変わらない。

「ちがうちがうちがう」（首を横に振る）「ちがう。ちがう。ちがう…」

早く受け入れれば、それだけ早く前に進めるぞ。

どうしたら出してやれる？

やれない。

深く沈みすぎている。

こんなことになって、もうおまえなんか要らないって言われないかな？

貸与されていたものをすべて失ってしまったんだからな。期待はしないほうがいい。

修理できる。

できない。

損傷が激しすぎる。

たぶん誰かを追跡してたんだ。

ちがう。

「はじめは身分証で、今度はこれだ」

進みつづけろ。おまえはサメだ。泳ぐのをやめたら… 死ぬ。

「まあ少なくとも、車内に何があるのか、ようやく確かめられるな」（結論へ）

狂暴そうなカモメがブランコの上に降りてきて、殺意のある眼であなたをにらんでいる。ほんとうに先に進んだほうがよさそうだ。

勘弁してくれ、41なんてどこにでもある数字だろ。俺の専売特許じゃない。

この車がほんとうに俺のだったとして、海に突っ込ませたのも俺とはかぎらない。

そうだ、ハリー、41番だ。我々の分署の番号。あなたが戻ってきてくれることを願っていた…

「そろそろ型式がわかるか？」

「警部補、型式はここに着いたときからわかっていたよ。なのに君にはわからなかった。おかしな話だ。あれはクープリスのモデル“40”だ」キムの眼があなたに向けられる。

そうだ。どうして気づかなかった？

「シンプルかつ頑丈なマシンで、労働者や役人たちに愛用されてきた…」キムは言葉を切り、考える。「それから消防士とか、動物管理局とか。ほら、そういう類いの人たちに」

「あれは〈クープリス40〉か？」

「そうだ」キムはうなずく。「“そうだった”と言うべきかな」

「あんたの車もクープリスだよな。なんて偶然だ！」

「偶然じゃない。僕のキニーマは“40”モデルの次の世代のスポーツカーモデルだ。“40”はほんとうに頑丈な車だった。街じゅうの警官に愛されて…」キムは人差し指を立てる。

「自分が好きな“青いモノ”が、今わかった気がするよ」キムがうなずく。「うん、僕の好きな青いものは警察の青い制服だ… それか、警察車両の青いカラーリング」

「偶然じゃない。僕のキニーマは“40”モデルの次の世代のスポーツカーモデルだ。“40”はほんとうに頑丈な車だった。街じゅうの警官に愛されて…」キムの表情からは何も読み取れない。

そろそろ型式がわかるか？

ああ、あのエンブレム、水面から顔を出しているのはクープリス・モーター・コーポレーションのものだ。エンブレムの下にモデル名が記されている。“40”と。

おお、〈クープリス40〉か。いいマシンだよな。

“以前”はそうだったんだろう。今はびしょ濡れで、へこみ、壊れている。この老馬にかつての面影はない。

街を覆う雲の切れ間から薄明かりが射す。その光の中、青と白の車体がゆっくりと姿を現わしていく… 1センチずつ、1センチずつ、潮が引いていく…

あれは〈クープリス40〉。その抜群の耐久性により、労働者、政府の役人、消防士たちに愛されてきた。それから、動物管理局の人々にも？ まあ、わかるだろう、そういう類いの人々にだ。

そうだ。こうして待っているあいだに、背後の街の静けさが増していくように感じられる。永遠とも思える時間が流れ…

「…つまりだな、俺が言いたいのは、人間の肌の色ってのはびっくりするくらいみんなちがうんだよなってことだ」

「もう一度言うけど、肌の色のちがいはメラニン生成、肝機能、地域への適応、その他さまざまな要因が関係してるんだ」

「あ、ああ、うん…」

「じゃあ、あんたの眼の色も昔は…」

「お袋が死んでないといいが…」

「俺の銃、見つかるかな？」

キムの表情が突如として深刻になる。「ほんとに、見つかるといいな」

「銃が見つかるわけないよな」（周囲を見まわす）「世界はこんなにデカいのに、俺の銃はあんなにちっぽけで…」

「考えてたんだ。もしちゃんと食って運動もたっぷりしたら、俺の肉体は生ける武器になるんじゃないか。そしたら銃なんかなくても…」

「ストか船会社、どっちかの味方をしなきゃならないとしたら、どっちを選ぶ？」

「ラッキーなことに、僕は独立した組織の一員だから、その難しい選択を迫られる心配はない」

「でも… 銃を突きつけられて、どっちか選べと言われたら？」

「その口ぶりから察するに、あんたは会社側につくらしいな」

「わかった、あんたは組合の味方をするってことだな」

「俺は自分の親父もお袋も知らないんだ…」

「そうか、ふたりとも…」

「アリ塚の上に1時間座るか、ヒルだらけの川に入るか、あんただったらどっちにする？」

「そうだな…」キムはあごをさする。「歴史的にいえば、ヒルはさまざま病気の予防、ときには治療に使われてきた…」

「わかったよ」彼は考えている。「ちゃんと考えてみよう。でも、誰がアリ塚の上なんかに座りたがる？ なんの治療効果もないし…」