会話 · 水没した内燃四輪車

だが、成人の儀式にナパーム・アリが使われることもあるぞ…

潮の満ち引きは時間がかかるものだ。

「100万年の昔、宇宙の力によって定められたパターンに従っているんだ… でも確かに、もう少し早く引いてくれてもいいね」

沈んだ内燃四輪車がどう思っているかはわからないが、今の言葉を口にしただけで、あなたは時間の流れが早くなった気になる。

あの車を運転していた命知らずの大馬鹿者が、加速して海に突っ込んだのと同じですな！

どうしようもない下手くそだな…

誰かが… 誰かが死を偽装して、人生をやり直そうとしたのでなければ…

この光景を見ているのが水没した車のほかには誰も、何も存在しないというのは寂しいが、それでも予想外に美しい旋律があなたを元気づける。

口から唾が飛び、ひげ、胸元、眼のまえの地面にかかる… が、音は出ておりません。

なんだ？ 雨でも降ってるのか？ チーフ、少し控えてもらえないかね？

キムには滑稽に思えたらしい。彼は笑顔を見せ、さっと顔を背ける。

「はは、おかしいな。俺は口笛が吹けないらしい」

「練習すればうまくなるよ」

こいつはあなたさまを馬鹿にしている。先生殿にはさぞ朝飯前でしょうな！

キムのすぼめた唇から、インスリンデツグミさえ恥じらうような、小刻みに震える美しい旋律が紡ぎ出される。

巨大な水の塊にその音が反響するのが聞こえる。春の空を雲が急ぎ足で横切り、突然あなたの気分が晴れる。あらゆることについて。

いいぞ、いいぞ… さっきよりずっとうまい。

吹きつづける。

「そうそう。その調子。うまくなってきてる」

「あんたもやってみろよ、この強風の中でさ」

壮年の男が口笛の練習をしている姿を見届ける生き物の気配が（カモメ以外には）ないのは、ある意味寂しいことだ。

「待て、ありゃあ、えらく青いな」（水没している車を指さす）

「ああ、確かに」

黙って待つ。

見ているだけでは、潮がほんとうに引いているのかどうかわからない。あなたはただ、とてもたくさんの時間が流れていくのを感じる。

俺はどうすればいい？

「潮が引くのを待って、車内を確認しよう」

いい考えだ！ そうすれば車内のものを取り出せる。この車を乗りまわしたやつが、何かいいものを残しているにちがいない。銃か？ 書類か？ それともイカしたジャケット？ イカれたやつのイカしたジャケット？

イカしたジャケット？ おまえはこの車の持ち主と奇妙なつながりを感じる。たぶんそいつはどこかのイカれた地域からやってきた、青と白のレーシングカラーが好きな男だ。まるで警官みたいだな。

書類だって？ クールだ。登録証があるんじゃないか？ それか身分証明とか？ ほら、おまえの身分証みたいな！

「潮が引くまでどれくらいかかるかな？」

「わからない。1時間か、2時間か」

あなたが気にかけてくれて、四輪車は喜んでいるにちがいない。が、答えが返ってくることはない。

潮が引くのを待て。そうすれば車内を調べられる。

干潮を待つのがいいだろう。

魚と海藻…キムの車のことじゃないのか？

そうですとも。すべて問題なしですぞ。

すべて問題なしではない。

「これはこれは。ジェイコブ・アイルの旅はここで唐突な終わりを迎えたようだ」

あなたの馬鹿げた冗談にはなんの反応もなく、ただ波だけが揺れている。

「エンジンの排気量が運転手の知能に勝利したんだろう。よくある話だ」

「確かに勝利だ」キムはそっけなく答える。「この車は土曜か日曜あたりからここにあるんじゃないかな」

キツラギ警部補の読みは正しい。事故はおそらく日曜日の前夜に起きた。

水没している悲しげな車はなんの反応も見せない。

「何か言ったか、警部補？」

「いや、何も」キムは虚ろな眼であなたを見つめる。「でも土曜か日曜あたりからここにあるんじゃないかな」

「冗談なんかじゃない。大まじめだ」

「ああ。だろうね」キムは車ではなく、あなたのことをまじまじと見ている。

内燃四輪車はあなたの状況評価に異議を唱えない。

「そうかそうか…」（あごをさする）「イカれた命知らずめ」

「そうかそうか。イカれた命知らずね」キムはちらりとあなたを見る。「土曜か日曜あたりからここにあるような気がする」

突然の虚無感があなたさまを襲います。深く、暗く、冷たい水の中に沈む内燃四輪車を見ていると、胃液がこみあげてきます。

「今は無謀運転を調べている暇はない」[立ち去る]

「そのようだね」キムは怪訝な眼つきで車の残骸を調べる。

「今は無謀運転を調べている暇はない」[立ち去る]

「調べてみよう」

「そうだね」キムは沈んだ車から片時も眼を離さずに答える。「ぜひとも調べなきゃ」

内燃四輪車は塩っぽい海水の中に冷たく悲しげにたたずんでいる。なんの意見も持っていないようだ。

今は無謀運転を調べている暇はない。[立ち去る]

実に怪しい。調べてみよう。