会話 · サングラスの男

「ジャン、彼は明らかに深刻な…」隣の女はそこまで言って口を閉じる。

サングラスの男は彼女を見て… ふたたびあなたを見る。「わかったよ、スーパースター。 教えてくれよ、俺にどうしてほしい？ よくやったと褒めてほしいのか？」

「思ったとおりだ！ やっぱり俺は有名人なのか。スーパースターだったんだ」

「待ってくれ、俺は有名人なのか？」

「ああそうさ、超有名だぜ」彼は力強くうなずく。「“超現実の肝不全の息子”を知らないやつはいねえ！」

「ちょっと待て、誰が肝不全の息子だって？」

「“超現実の”肝不全の息子だ。事件解決のためなら、自ら進んでアルコールによる錯乱状態に陥るスーパー刑事さ」

隣の女の口角がわずかにあがっている。

彼女は無表情を保とうと努力している。

「いいね」

「いや、ちっともよくない」サングラスに遮られているせいで、彼の眼の動きを知るのは不可能だ。

「思ったとおりだ、キム！ やっぱり俺はスーパースターだったんだ」

「おそらく…」キムが声を落として言う。「おそらく君はこの状況を誤解してる」

「教えてくれよ、スーパースター。俺にどうしてほしい？」

理解できなかったけど今のはジョークなのかな。わからなかったのは脳のダメージのせいかもしれない。

「もう行くよ。またな！」［立ち去る］

「摂生しろよ、負け犬！」

この声… とても聞き覚えがある… これは身分証の紛失を報告するために、署に無線を入れたときに聞いた声じゃないか？

「待った、あんたの声… 聞いたことがある」

「ほんとうか！ どこで聞いた？」

「俺は最近、警察の身分証をなくしたんだ。そのことを報告するために無線を入れたとき、あんたの声を聞いた」

キムの顔が青ざめていく。「身分証をなくした？」と、静かに口だけが動くのが見える。

「“そのとき”の声を思い出しただけか？」

「こほん… 俺にはちょっとした…」（自分の頭を指さす）「記憶障害があってな」

「そうなのか？」彼はもうあなたを見ていない。「それじゃあな。声が似てたのは“他人の空似”だ。わかったらもう行け、馬鹿野郎」

「たぶん…」

「そうか、ならいい。そりゃたぶん“他人の空似”だ。似た声のやつなんて大勢いるからな。あばよ」

「ああ。あんたとは初対面だ」

「気のせいだろう」［立ち去る］

やはり男はなんの返事もせず、代わりにサングラスの向こうからあなたの服装をまじまじと見つめている。

がんばってくれ。あれは溶接用マスクよりも暗そうだ。

男は何も答えない。眉根を寄せてあなたを凝視するのに気を取られている。

おまえのジャケットを凝視しているんだ。まちがいない。

サングラスをかけていても見えるのか？

「吊るされた被害者について“もう一度”話そう」

「いいぜ、同じ話を最初から繰り返そう。別に時間は無駄にしちゃいねえ。何しろ時間が“ない”んだからな！」

「いいか、ぜひ知っておきたいんだ。俺たちは同じ警察署の所属なのか？」

「なら教えてやる… “ちがう”。それじゃ、おまえの感想を聞かせてくれよ。どんなコメントをくれる？」

「オーケー」

「オーケーだと！」

「ジャン、彼はオーケーって言ったのよ。もういいじゃない」

オーケー。俺はまちがってた。こいつは消防士、看護師、動物管理局の職員… そういう類いの人間だ。警官じゃない。さっさと仕事に戻れ。二度と俺のまえで立ち止まるな。

「ああ、たぶんそうなんだろう。あんたのことは何ひとつ記憶にない」

「勘弁しやがれ…」男は目頭のあたりを指で押さえる。

彼にとってそれはきわめて悪い知らせのようだ。

「キム… こいつは誰なんだ？」

「…」キムはただ首を横に振る。「僕は関わるつもりはないよ」

流儀に反する… 彼はそう考えながら、サングラスの男と隣にいる女をちらりと見る。おっと、ふたりは刑事に対してお怒りのようだ。無理もない。自分たちのことをいっさい覚えてないんだからな。

「クールなサングラスだ。それは変装してるのか？」

「そうだ。俺の趣味でね」男はあなたをまじまじと見つめる。

その眼はなんらかの反応や、返答を待っているかのようだ… おまえが何かに“ピン”とくるのを期待して。儚い期待だがな。この男はいったい何者だ？

「あんたが言った架空の41分署についてもっと話そう」

「ああ、架空分署41（フォーワン）か。いいぜ、一緒に“空想”の世界に旅立つとするか」男は攻撃的に眼を見ひらき、まばたきをする。「俺も暇だし、おまえも暇なら遊ぼうぜ！」

「それじゃ、その別世界での俺たちはどんな関係なんだ？」

「変な話だが… お互いに相棒同士だと仮定してみよう。そういう思考実験ってことでどうだ？」

「あんたは足手まといになりそうだ。悪気はないんだが、俺には劣る」

「気にするなって、相棒。気にするな」男は手をひらひらと振る。「正直に話すと、俺たちの想像上の警察署では誰がおまえの相棒にふさわしいかという、純粋に架空の議論があってな…」

「…結局、おまえのような才能あふれる男は、ひとりだけのチームをつくるべきだという結論に落ち着くのさ」彼は話しながら熱心にうなずく。「ほかの連中じゃ足枷になるだけなんだ」

「あんたは見たところクールガイだから、ぜひ相棒にしたい」

「本気か？ 俺じゃ“おまえのスタイルの邪魔”になっちまうんじゃねえか？」男はそう言って唇を噛み、すぐに手をひらひらと振る。「いや、今のは忘れろ… “相棒”」