会話 · サングラスの男

言われっぱなしじゃ駄目だ。言い返そう。ボールド体で話せ。

そんなことはない。おまえは若々しく輝いているぞ。

「この事件を解決できる気がしない」

「無理だろうな。俺は心の底からそう思ってるぜ」

「ちょっと、ジャン…」サングラスの男の隣にいる女がため息をつく。「彼、相当ひどい1週間を過ごしたみたいね」

「ひどいのは今週だけじゃないだろ」彼はあなたの頭からつま先までを眺める。「なんの用だ？」

この男の顔と部分的な特徴が“一致”する、ひとりの男の顔がおまえの脳内にある。これらは似てはいるが、異なった顔だ。

スーツ、サングラス、髪型… 彼は“有名人”だ。この顔に見覚えがあるのはそのせいだろう。

なるほど、こいつはクールな男だな。彫像のように立ってる。それも怒れる彫像だ。そしておまえを“嫌っている”。

彼に取り入ろうなんて思うなよ。うまくいくわけない。

「俺の姿は燃えあがる太陽のようだ」

「なに？」

もっと言え。強い言葉で。“より”知的に話すんだ。

「空に浮かぶ神聖な太陽との類似を言ったんだ。俺の姿は太陽に似てる」

「くそみたいなツラしてるのは“おまえ”だよ、ケツの穴！」

「やれやれ… 精神的に安定してるようだな。自制心もある。言わせてもらうと、アルコールはこのうえなくおまえの心身を健康にしてるらしい」

「で、俺になんの用だ？」彼の声音には苛立ちが感じられる。

「わかってる。意図的なものだ」

「潜入捜査のときのような？」RCMの制服を着た女が会話に入る。

「まあ、変装だと仮定するなら、今までに見た中で最高の部類に入る… つまり、おまえの姿は浮浪者そのものだってこった！」

何も言わない。ただ力こぶをつくる。

「おやおや… 筋肉自慢なんぞしちまって…」

彼はひそかにあなたさまの筋肉を称賛しております。誰もがそうせざるを得ません。

「人の顔を“くそ”みたいとはなんだ！」

「ジュディット」サングラスの男は隣にいる女のほうを向く。「おまえもそう思うよな」

「あなたの顔は…」彼女はため息を漏らす。「どうやら、大変な1週間を過ごしたみたいね」

「この2、3日は大変だった…」

「そう謙遜するなって。その顔はどう見ても数ヵ月分のダメージが溜まってるだろ。正直、今も生きて歩いてるのが奇跡だぜ…」

「見た目は重要じゃない。中身で勝負だ」

「ああ、そうさ。俺も今はその精神でやってる」

「“そのとき”の声を思い出しただけか？」