会話 · 〈クープリス・キニーマ〉

「自動車だ。聞いたことはあるだろう。これが出回りはじめてからもう1世紀近く経っている」

「あんたがマルティネーズに到着したときに、おそらく俺はこいつのエンジン音で眼が覚めたんだ」

「ああ、それは悪かった… クープリス・キニーマはだいぶ… 独特なエンジン音がするからな」

彼の言葉に誇りが透けて見える。

「エンジンをかけて、どこかドライブに行かないか？」

「あいにく、それはできない」彼は背筋を伸ばす。「殺人事件の捜査中だということを忘れるな」

「これは僕の内燃四輪車、クープリス・キニーマだ。工具箱と無線は自由に使ってもらってかまわない」彼は車内をあごで示す。

被疑者移送用の囲いを覗き込む。

内燃四輪車の後部にある檻は窮屈そうだ。光沢のある4枚のホイールキャップが座席に立てかけてある。銀色の縁が暗闇の中で輝いている。

「しばらくまえに押収したものだ。マルティネーズ運河のそばにある質屋に持っていこう」

「“押収”したとはどういう意味だ？」

「数週間前に、のろのろ運転をしていた若者を停めた。そいつは〈連合〉の高官の息子だったんだ… しかも、ハーブでハイになっていた」

（キムを見る）「それって“汚職”じゃないのか？」

「そうなのか？」キムは無表情で見返す。「証拠品として提出するつもりだったが、そうするまでもなく、有罪になった。返すようにも言われなかったし」

（スピナーホイールを見る）「わからんでもない、俺も同じ状況だったら、ぱくっていたな… 美しい」

「ああ」キムはスピナーホイールに眼を向け、ため息をつく。「証拠品として提出するつもりだったが、そんなことをするまでもなく、有罪になった。返すようにも言われなかったし」

「それで、スピナーホイールをもらったのか？」

「ああ」彼はうなずく。「押収して、そいつを交通法違反で逮捕した」

「悪いな、助かる」（スピナーホイールを取る）

あなたがスピナーホイールを取るのを見て、キムはうなずく。

車内にはステアリングレバー、フックに掛けられた無線マイク、引き出し式工具箱、柔らかい光を放つ予熱ゲージがある。

「悪い、こいつは受け取れん。いい気がしない」

「そうか、それなら今は受け取るな。そうするしかないと気づいたときに、また同じ会話をして受け取ればいい」

そうなる可能性は高い。

「“これ”はなんだ？」

「スピナーホイール。タイヤにつけるくだらないものさ。タイヤが止まると…」彼は指で円を描く。「…ホイールキャップが回りつづける。別に意味はない。ただの装飾品だ」

この装飾品、彼も嫌いではないらしい。

正直に言うと、“すばらしい”物理学デモに聞こえる。

「質屋ってのは？」

「ああ、運河のそばにある〈鳥の巣ロイ〉だ。一度訪れている。確か、遅くまであいてるはずだ」

〈鳥の巣ロイ〉の店で質に入れることができるアイテムはインベントリーの“アイテム”タブ内に表示される。ロイに話しかけることで、これらのアイテムを質に入れられる。

「ああ、ここから100メートルほど南にある。“ロイの巣”とかいう名前だったと思う。確か、遅くまであいてるはずだ」

「えっと… あんたは自分の内燃四輪車にこのスピナーホイールをつけたかったんじゃないか？」（キニーマを指さす）

「いや、ちがう。何を言ってるんだ？ 別にそういう…」彼は口ごもる。「なぜ取っておいたのかはわからない。どうでもいいことだ。それに、そんなものはつけられない。警察がスピナーホイールなんて… とんでもないよ」

「ああ、とんでもなくクールだ」

暗闇の中、彼が一瞬笑みを浮かべるのがかろうじて見える。

「売ってしまうのが正解だ」

「未払いの宿代を“肯定”しようとするな。それでは筋が通らない」

痛いところを突かれたな。何も言い足すことはない。

何も言わない。

スピナーホイールのまばゆい光がキムの眼鏡に反射する。彼も何も言わない。

「俺のせいで売る羽目になって面目ない」

「さっき言ったように、どうせ意味がないものだ。もっと早くこのことを思い出せばよかった…」

それでも、ありがたい。

黙ってうなずく。

「ああ、奇抜すぎる」

「そのとおり」

無線を手に取る。

ヘッドライトはどうやってつけるんだ？

彼は予熱器のスイッチを入れ、しばらく待ってからキーを取り出す。「よし、準備完了だ。僕がキーをまわすから、君は予熱器の隣にある“始動”ボタンを押してくれ」

キツラギ警部補は平静を装っている… 自分の大切な内燃四輪車を見せびらかしたくてしょうがないのだ。

“エンジン始動”を押す。

ダッシュボードが柔らかなオレンジ色に点灯する。回転計の指針が跳ねあがり、クープリス・キニーマのエンジンが不機嫌なうなり声をあげて始動する。

眠りから目覚める豹のようだ。あくびをしながら、うなり声をあげている。

この音。まるで運転しているかのように、髪が風になびく… しかし、どこに向かっているのだ？

ああ… どこに？

ぼろぼろの木造家屋が建ち並ぶ狭い通り。8/81号線がはるか頭上でとぐろを巻いている。高架橋下で遊ぶ子供たち。おまえが通りすぎるのをじっと見つめている…

その先には？

“犬の谷”… その手前に、色のないてんとう虫のような見慣れたドームが見える。建物の中に、“おまえ”の内燃四輪車の専用駐車スペースがある。

41分署だ… 今のおまえにとっては家に一番近いものだ。はるか遠い場所にある…