会話 · 未知動物学者の妻 レナ

「…ほかのナナフシが枝や葉っぱに擬態するのに対して、この虫は生きた“葦”そのもの。このインスリンデの沿岸で、葦原のなかに身を隠して活動してる」

「それで“インスリンデナナフシ”というの。もしかしたら、あなたはこの昆虫の共同発見者になるかもね」彼女はあなたの眼を見て、考え深げにうなずく。

彼女はその昆虫の名前をはっきりと発音する。その言い方に、かすかに畏敬の念が感じられる。

「でしょうね」キムはため息を漏らす。「空想の虫を“架空動物学者”と一緒に追いまわす羽目になりそうだ」

「空想でも架空でもありません、刑事さん。わたしが“保証”します」

この者の反駁は自己弁護のにおいがするが、同時に自信に満ちてもいる。彼女は車椅子に座る背筋を心持ち伸ばしたように見える。

「ほとんどの“確立された”動物学の研究者がその存在を否定しているのは、たんにとても“見つけにくい”から、というだけ」

「捕まえたら高く売れるのか？」

「それはないと思う。“お金”を稼ぐために未知動物学の門戸を叩く人はいないわ、ハンサムさん」

「で… そいつは危険なのか？」

彼女はひとりでくすくすと笑う。「全然。もし危険な生物なら、そんなに高度な擬態で身を隠す必要はないんじゃない？」

「そいつには何かクールな能力があるのか？」

「ええ！ 葦原のなかにほぼ“完全に”溶け込める能力が」その姿を想像し、彼女の顔がぱっと明るくなる。「そうやって長いあいだ見つからずにきたわけ。それこそ何世紀ものあいだ」

それは特別でもなんでもない。だいたいの虫が自然の中に溶け込んでいる。体を棒みたいにしなくてもできる芸当だ…

「その昆虫がこのあたりに生息しているという根拠は？」

「葦の茂みのなかでいちゃいちゃしてたティーンエイジャーたちが目撃したの。当然、それがなんなのかは彼らには知る由もなかったけど、地元の新聞に小さな記事が載った。葦の姿をした、“幽霊のような昆虫”との遭遇についての記事が。ゲイリーがその切り抜きを送ってくれたの」

興味深い。そのナナフシがガキどもを発情させたんじゃないか？

「そのナナフシがガキどもを発情させたとか？」

彼女は笑った。「そうは思わないわ。10代のカップルが“そういう”接触を持つのに、外部からの刺激は必要ないもの」

「根拠は新聞の切り抜きだけか？」

「もちろん、ほとんどの目撃情報はのちに“誤報”とわかるんだけど、そのティーンエイジャーたちの説明はインスリンデナナフシの特徴と“完璧に”一致していた。自分たちが何を見たのかさえわかっていないはずなのに！」

熱意が彼女の顔から不安を拭い去る。その両眼は眼鏡の奥で輝いている。

「その未知動物にずいぶんと熱をあげてるんだな」

「わたし自身、インスリンデナナフシに“個人的な”縁があるからだと思う… 科学者なら誰しも、そういうお気に入りの研究対象があるものよ」

「なるほど。その棒みたいな虫の何がそんなに“特別”なんだ？」（話を進める）

「ごめんなさい。わたしにはあまりうまく説明できないの。“とにかく”特別だとしか…」恥ずかしさで女の顔がさっと赤くなる。

「モレルならもっとうまく説明できるんだけど。あの人の説明を聞かせてあげたい。そうすれば、あなたにも理解できると思う」

「正直言って、その虫は一種の“未知動物”のように聞こえますが… まさかジェロマのノームみたいなものを探してるわけじゃないでしょうね？」

疑似科学のにおいがする、とキムは考えている。あまり好きな分野ではないな、と。

「ほとんどの“確立された”動物学の研究者がその存在を否定しているのは、たんにとても“見つけにくい”から、というだけ」

「“確立された”… か」彼の予感は的中した。「思ったとおりだ」

彼女はその昆虫の名前をはっきりと発音する。その言い方に、かすかに畏敬の念が感じられる。

「そのとおりだ。今は虫の話を聞いてる時間はない。ほかの話をしよう」

「ええ、もちろん」

虫について熱弁を始めそうだったのにやめちまったぞ。なんでだ？

「未知動物についてもう少し聞きたい」

「なあ… いや、もうどうにでもなれ。未知動物の世界を堪能するか」

「もちろんですとも、おふたりさん」レナは礼儀正しくほほえむ。「詳しく知りたい未知動物はいる？」

「もちろんです。詳しく知りたい未知動物はいる？」

「モレルのことをもう少し教えてほしい。容姿、性格、あんたとの関係…」

「あら、そうね… どこから始めればいいのかしら…」

「ふたりの出会いは？」

「それが恥ずかしいことに、結婚相談所を介して知り合ったの。わたしは当時、交通事故の怪我から回復して、新しい出会いを求めていた。そして夫のほうはちょうど離婚したばかりで…」

「わたしたちはすぐに意気投合して、まあ、今にいたるというわけ」彼女はしみじみとほほえむ。

大事なところがいくつも抜けてるじゃないか… あとで聞けるかもしれんが。

「旦那の外見を教えてくれ」

「そうねえ。顔つきは怒ってるように見えるんだけど、眼は少年のようにキラキラして好奇心でいっぱい。それから長年の野外調査のせいで、手がすごく荒れてる。だけど、とっても紳士で…」

レヴァショールじゅうの男の手を撫でてまわれとでも？ 彼女の夫を見つけたいなら、もっと“具体的”な情報が必要だ。

この世で最もよく知る相手のことを説明するのは、誰にとっても至難の業だ。

「もう少し具体的に。街で旦那を見つけようとした場合、何を目印に捜せばいい？」

「ええと、夫はあなたよりちょっと背が低いけど、体格はもっとがっしりしてる。長めの白髪で… いつもぼさぼさ気味。“野性的”といってもいいかも…」

警部補は手帳を取り出し、その説明を走り書きする。

「それともうひとつ… たぶん夫は“調査用の装備”を身に着けてると思う。葦の茂みの外にいても、念のために外さないようにしているの」

「わかった、それで充分だ。ほかの質問をさせてくれ」

婦人の顔が恥ずかしさで赤らむ。「ごめんなさいね。わたし、こういう説明はあまり得意じゃなくて」

「必要な情報はそろった。このくらいで結構だ」（結論へ）

「お役に立てたならうれしいけど」

「結婚してどのくらいになる？」

「今年の秋に“16周年”のお祝いをするの」彼女の笑みは穏やかだ。「キリのいい数字ではないけれど、わたしはそういう素通りしがちな節目を祝うほうが好きなの。なぜかしら…」

「あのナナフシを“目撃”したことがあると、なぜ言わなかった？」