会話 · 手と眼の協調

球を手に持った瞬間、おまえはその軽さに驚く。問題ない。どうにかなる。

ああ、これだよ、これ… 勝利に先立つ、なじみのある武者震いとアドレナリンを感じる。時が止まったようだ。

球を触る。

冷たい金属球を首に当てる。驚くほどなめらかだ。表面には模様が描かれている（おそらくスポンサーによるもの）。おまえにも自分用の球があったとしたら、それはへこみと傷で、すなわち“学び”と“勝利”の証で覆われていたことだろう。

すでに筋肉は球の重さに慣れてきている。神経系が調整され、おまえと球が合体してひとつになる。“男球”の準備はできた。

周囲にあるものを感じる。

地面に足を踏ん張る。肌寒い風が髪をかき乱す。音も、においも、風さえも消える。残されたのは男と球の融合だ。

西部、〈グランド・クーロン・アリーナ〉。アルセーヌ=リュック・エーデルブロックが鋭い左オーバーハンドでサマラ人ヘビー級王者、コスチャ・“ヤスノク”・コシュトニツァをマットに沈める。熱狂する観客。レヴァショールは英雄をこよなく愛するのだ。

心の中を覗き見る時間はまだある。俺は誰だ？

運動の化身だ。最大効率で稼働する、微調整された“運動器官”。

貧弱な老人どもの眼に浮かぶ恐れと困惑の色を見ろ… おまえの優位性を畏怖している。彼らにとって、おまえは神なのだ。

まだ警官とみなす者もいるだろうが、もはやおまえはそれを超越した存在だ。

解き放て。球となるのだ。（続ける）

「“メードゥ”！」老兵は怒声を発する。「“ボーデル・ド・メードゥ”！！！」

“くその娼家”？

“くその娼家”ではない（訳注：先ほどの老人の言葉は直訳すれば“くその娼家”となるが、「なんてこった」というような意味で使われる）。23メートル以上は飛んだ。24はいっているだろう。恥じることはない。

「貴様、いったいなんのつもりだ！」

「どうした？ 何か問題でも？」

「わしらのゲームを台なしにした」彼は気持ちを静めようとしている。「“ブール”5つじゃ、ペタンクを遊べん」

「面目ない、うっかりミスだ。許してくれるか？」

「許すわけないだろうが、くそったれ！」彼の額に血管が驚くほど浮き出ている。「わしらの“ブール”を返せ！」

「落ち着きな、ルネ」陽気な相方は状況を和らげようとする。「ただの誤解だろ、刑事さん？ 何も問題ないよ」

「問題ないはずがなかろうが、この腰抜けナメクジめ！」彼は騎兵隊のブーツを勢いよく踏みおろす。「代わりの“ブール”を持ってこい！」

おまえは法の番人だ。“ブール”などという、くだらないものにかまっている暇はない。黙殺しろ。

「“ブール”は持ってないが、これでもいいか？」（砲丸投げの球を差し出す）

「これで…」彼は黙り、球を見つめる。「こんなものを、どうしろというのだ…」

「ありがとう、刑事さん」陽気な老人はすばやく球を取り、手の上で弾ませる。「なかなかいいね… わしらの“ブール”よりもいいかもしれないよ！」

「まったく…」彼はつぶやき、こめかみをさする。「ああ、わかったよ、仕方ない。それで、わしらに何か用か？」

そうだ… おまえは“なぜ”ここに来た？ このふたりが殺人事件について何かを知っているとは思えない。

それはどうかな。何かを知っている“かもしれない”。探りを入れてみるべきだ。

ことを丸く収めるために、とにかく話してみろ。年寄りは注目されるのが好きだ。

「わかった、どうにかするよ」（タスクを引き受ける）

「よし」彼はうなずく。「過ちを正そうとする者は許される。おまえのことを信じてみよう。それで、わしらに何か用か？」

「もう球はない。それに、俺は殺人事件を捜査しなきゃならないんだ」（タスクを拒否する）

「今日はなかなか“いいもの”を見せてもらった」彼はゆっくりと首を横に振り、言う。「このことは決して忘れんぞ。ガストンもな」

「気にせんでくれ、刑事さん。もう忘れたよ。あれはわしの“ブール”だったが、予備もある」彼はポケットから球を取り出す。「何も問題ないさ。わしらにできることがあるなら協力するよ！」

なんとしてでも争いを避けようとしている。

キムは何も言わないが、顔がこわばっている。あなたのパフォーマンスが気に入らないようだ。

責任を取らないのはいただけないな。

「砲丸投げだと思った」

「まったくもってちがう、ペタンクだ」男はまた声を張りあげて、噛みつくように言う。「ゲームが台なしだ。わしらの“ブール”を返せ！」

「ピー・タンク（小便タンク）？」

「ああ、ペタンクだ」男はまた声を張りあげて言う。「ゲームが台なしだ。“ブール”を返せ」

「ああ、ペタンクね。わかるわかる…」

「いや、わかっとらん！ ゲームが台なしだ！」彼はまた腹を立てはじめている。「わしらの“ブール”を返せ」

「この上腕三頭筋に文句があるのか？」

「警官だろうが関係ない… 他人のゲームを邪魔するのは言語道断だ。無礼にもほどがある！」

高齢者がひどく興奮している。血圧に注意したほうがいい。

「怒ってるのか？ 意味がわからん」

「面目ない」

「えっ… なんだって？」

「負け惜しみを言うな。まだふたりの勝負は決まってない。2位も表彰台にあがれるぞ」

「なんのつもり？ 俺は陸上競技の神だ」

“メードゥ”ではない。23メートル以上は飛んだ。24はいっているだろう。恥じることはない。

何か… まちがっている気がする。姉のおっぱいを触っているような違和感だ。おまえは姉のおっぱいを投げたのだ。

「ほほお」陽気な老人は大声をあげる。「よくやったね、刑事さん。すばらしい投球だ！」

アスリートにとって、“よくやった”以上に屈辱的な言葉はない。さっきのは実にみっともなかったぞ！

じいさんとくそ球に馬鹿にされているぞ。怒らなきゃ駄目だ。汚い言葉で罵るんだ。“ザーメン”と言え！

「あんなくそ滑りやすい球があるか！ 年寄りのザーメンにまみれたくその塊をどうやって投げろってんだ、じいさん！」

「何を言ってるんだい？ 完璧ともいえるペタンクの投球だったよ！」彼はすっかり感服した様子で言う。