会話 · 手と眼の協調

恐れも嗅ぎ取れる。

「いつまでケツを舐めれば気がすむんだ、ガストン？ やりすぎて舌を抜けなくなったか？」彼は最大限の侮蔑を込めて首を横に振る。

「クールに決めようと思ったんだが、いつものようにしくじってしまった…」

制服を着た老人は何も言わない。彼は水平線を一心に見つめている。

陽気な相方は食い入るように地面を見つめている。

キムは無表情な顔であなたを見ている。

あたりは水を打ったように静まり返っている。波もプロムナードに打ち寄せるのをやめてしまったようだ。空気が重苦しく感じる。

「完璧な投球？ それでも、勝った気がしないぞ」

「そんな鶏みたいなズボンを穿くからだ。それでよく動けるものだ。レヴァショール製の、もっと実用的で丈夫なものがあるだろう？」彼は首を横に振る。「それで、わしになんの用だ？」

人のことをいえるのか？ あの滑稽な制服を着ていれば有利になるだろう… 戦場が“サーカス”であればな。

「捜査官…」キムがあなたをちらりと見る。「いったい“何”を求めているんだ？」

「わしにもよくわからん。おまえは何をしても満足しないたちなのかもしれんな」彼は肩をすくめる。「とにかく、わしらに用があるのか？」

「春解けの雪の中を裸足で歩けば気分も落ち込むだろう」彼はむき出しになったあなたの足指を指さす。「当然のことだ。それで、わしらに用があるのか？」

「“球投げジョニー”はずば抜けてるからな」

「なるほど」老兵はゆっくりと言う。「今のデモンストレーションで終わりか？ それとも、まだ何か用があるのか？」

待て、“なぜ”違和感があったんだ？

何かが完全に不自然だった… 破損していた。筋肉記憶が指示を出したが、ところどころにずれがあった…

そうだ！ おまえはそのずれを“思考”で補おうとした。スポーツで“考え”ては駄目だ、行動あるのみ！

押し出しや突きを狙っていたように感じた… 跳ぶのは避けられなかっただろう。得点を稼いだとしても、これは“失敗”だ。

「どう見てもひどい投球だった。馬鹿にしなくてもいいだろ」

「もっと派手にやれると思ったんだが」