会話 · 演劇

長く、深く、自由に語るのです！

そんなことより、ふつうに質問がしたい。

もちろん、それはあなたさまの自由です。しかし、語れば彼はきっと感銘を受けるにちがいありません。

「ほかに訊きたいことはあるのか？」彼はじれったそうに訊く。どうやら彼らはふたりともゲームの続きをしたいようだ。

「銃撃も、血も、こぼれ出たはらわたも登場しないが、少し“ちがった”英雄劇を聞かせてやろう」

「ほお」彼はすでに疑わしげな顔をしている。「では、拝聴しようではないか」

「想像してほしい、無からまたたくように生まれることを…」

「よくわからんな」

じきにわかってくれます。心配なさらずに、そのまま続けましょう… きっと感心するはずです。

「出産が虫さされに思えるほどの痛みが頭の中にある…」（自分の頭を指さす）

男はしかめっ面で静かにあなたを見つめる。

想像しているようには見えない。

「それを止めるためならなんでもすると心に決めたとき、まぶたがひらく…」

カラビニエリは腕を組み、くぼみに唾を吐く。

「…そして、自分の心や自分だった“もの”が、すべて消えていることに気づく」

「酔いつぶれて精神がイカれたことを話してるんだろ？」彼はじれったそうに訊く。

キムはメモから顔をあげ、老カラビニエリをあごで示す。

「まあ…」（沈黙を引き延ばす）「突き詰めれば、そういうことだ」

「膝を砕かれ、塹壕の中でネズミの死肉で食いしのぐことなど、それに比べるとかわいいもんだな… ほら、勲章をひとつやろう！ おまえはよく“がんばった”」

老人よ、その皮肉はおまえの命取りになるぞ。

この老兵は非常に厳格な信条を持っている。心変わりや取り消しの余地を残すな。勲章はおまえのものだ。

「キム、勲章をもらうべきか？」

「駄目に決まってる」キムはメモから顔をあげない。

「俺にふさわしくない」（勲章をもらわない）

男は首を横に振り、小声で何かをつぶやいてから、あなたに向き直る。「そろそろゲームの続きをしていいか？」

彼は“まんまとだましおって”とつぶやいたのだ。

“立派”だ。勲章をもらわなかったのは“正しい”… “よい”ことだ。胸が誇りでいっぱいになる。

もっと立派なことをすべきですぞ。名誉あるおこないを充分に積み重ねれば、秘密のご褒美でもあるかのように…

「ありがとう、ルネ。光栄に思う」（手を差し出す）

数々の実戦を経験した老兵は、“落陽の勲章”を握りしめた右手を差し出す。まったく信じられないといった表情をしている。

血なまぐさい、悲惨な戦争の光景がよぎる。死に瀕した男たち。いななく馬。砂、雪、アスファルト、肥えた土壌に染み込む血…

そして、男たちがまだ心身ともに“大きかった”時代… 古きよき時代の英雄劇を物語る楽曲がそれらすべてにともなう。あなたさまは、この老兵と奇妙な絆を感じておられる。もはやこの男と一心同体なのです。

老カラビニエリはしばらくあなたを見つめる。そして、肩の力を抜いて口をひらく。「まだほかに奪いたいものがあるのか？」

状況を分析し、事実を受け入れて気持ちを切り替えた。さすがは元兵士だ。

「球を海に投げ入れ、ひとりからはサンドイッチを、もうひとりからは勲章を奪った。ほかに何を望んでいる？ 市民をいじめるのもそのくらいにしておけ」

「球を海に投げ入れて、勲章を奪った。市民をいじめるのもそのくらいにしておけ」

「ほかに用事はないだろ？ 勲章は手に入れた。さあ、捜査の続きをしよう」

老兵は太陽の形をした勲章を握りしめた右手を差し出す。しわと傷だらけの手のひらの中で勲章が輝いている。

「虚空の旅をけなすつもりか？」

「HMS〈コモドール・レッド〉に乗船したのか？」

深く暗い歴史の殿堂の中にこだまする名前… おまえとその同胞に呼びかけている！

「ちがう、俺は“源”を探したんだ。“流れの源”… 〈アル・グル〉をな」

「アルコールのことか？」

「黙れ！ 知ったような口を利くな！ 俺は〈アル・グル〉と千の夜を共にしたのだ！」

「そのようだな」

「しかし、俺が味わった啓発の苦しみを“理解”していない」

「ああ、アルコールだ」

「マルティネーズではそれを“崇拝”する者は少なくない…」彼は背筋をまっすぐに伸ばす。「おまえほど熱心な者はいないようだがな」

「言っておくが、アルコール依存症は身体を衰弱させる恐ろしい病気なんだぞ」

「酒に手を出しちまっただけだ。つまらなくて面目ない…」

「たまに息抜きは必要だ… それのどこが悪い？ ちゃんとやってるさ」

「ああ、その“見事”な自己管理ぶりに勲章を与えねばならん」彼は鼻を鳴らす。「ほら、わしのをやろう！」

「そうにちがいない… 部屋に大瓶が転がっていた…」

「わかった、認めるよ… 酔っ払って、自分が“誰”なのか忘れちまったんだ」

「それよりもずっとでかい話だ」

「説明してみろ」彼は両手を腰に当てて、身を乗り出す。

新兵に話しかけている鬼軍曹のようだ。

「あれほど酔っ払ったやつはほかにいないと思う。きっと世界記録だ」

キムはメモから顔をあげずに、大きなため息をつく。

「今でも具合が悪いんだ、ルネ。吐き気がするし、パニックになったり、悲しい気持ちになったりする」