会話 · 演劇

「いわゆる超越体験ってやつだ。〈ベール〉の向こう側が見えた」

「…そして、“自分”が収まっている体がただの抜け殻だということに気づく。記憶はひとつもない」

「…そして、無茶をしすぎたことに気づく。もうあと戻りできない」

「心地よい忘却しか知らない者が、信じられないほどの苦痛の中で目覚める…」

「そして、激しい頭痛で目覚める…」

残念ながら、あなたさまの功績の中に、話すに値することがありません。こうなったらつくり話でもしましょう。

それとも、クーノに一杯食わせてやった話をするか？ あの状況で見せたおまえの決断力は、規律と秩序を重んじる老人をうならせるにちがいない。

「ルネ…」（声をひそめる）「俺も元軍人だ。特殊部隊。ブラックオプス。シークレット・ソルジャー」

「ほんとうか？」彼は質問をする気になったようだ。「どの部隊だ？」

色と帽子を組み合わせろ。軍人はそういうもので分類される。

“極秘情報”だと言え。老兵なら理解してくれる。

「シアン・ベレー」

「そのへんでやめておけ」彼は手をあげる。「わしは歳を食ってるが、馬鹿ではない。“兵士”であるかどうかは顔を見ればわかる」

「差し支えなければ、ゲームに戻らせてもらう」

おかしい… 信じないとは。

「極秘情報だ」

「だと思った」彼はうなずく。「差し支えなければ、ゲームに戻らせてもらう」

おかしい… 信じないとは。

「ハリーズ・ハウンド」

「ふむ…」彼はうなずく。「ほかに用事がなければ、ゲームに戻らせてもらう」

「やっぱり嘘をつきたくない」

「正しい判断だ」少しも表情を変えずに、彼はゆっくりとうなずく。「そろそろゲームの続きをしていいか？」

意味のわからないことをつぶやく。

「だと思った」彼はうなずく。「差し支えなければ、ゲームに戻らせてもらう」

妙ですな… 信じないとは。

「第5部隊？」

「わしに訊いてるのか？ それとも告げてるのか？」

「告げてる」

「聞いてる？」

「どう思う？」

「えっと… “フィフィ”っていう犬を飼っていてな。晩秋のある日、魚釣りに連れていったとき、船が揺れて水に落ちてしまったんだ。俺は助けようと飛び込んだんだが…」

カラビニエリは不機嫌そうな眼であなたを見つめる。信じていないようだ。

「船はひっくり返って沈没しちまった。フィフィはすでに疲れていた… 11歳になろうって犬だったからな。あいつを背中に乗せて、俺は泳ぎはじめた…」

「もうやめてくれ」

「7時間は泳ぎつづけたよ… 浅瀬にたどり着いたとき、フィフィは俺の腕の中で死んだ… いい犬だったな」

「おい、若いの…」彼はゆっくりと首を横に振る。「そんなでたらめを聞かせても、わしは信じないぞ。そろそろゲームの続きをしていいか？」

「そうだな、少しリアリティに欠けるか？」

「答えるのも馬鹿馬鹿しい」彼は顔をしかめる。「ほかに用事がなければ、ゲームの続きをしたいんだが」

「やっぱりやめとこう。嘘はつきたくない」

老兵は不満そうに首を横に振る。「ほかに用があるのか？」

「クーノをなぐり倒してやった」（庭を指さす）「しつけが必要だったからな」

「アルコール依存症の父親に殴られてる、12歳のハーブ中毒者のことか？」彼の眼が光る。「なぜそんなことを？」

そのように言い表わすと、聞こえはあまりよくないな。

「俺がみだらなことをしようとしてると、でたらめを叫んでやがった」

「刑事さん」彼は明らかに軽蔑した声で言う。「記章をつける者がそのようなことをしてはならん。恐怖で人を動かすのでなく、模範を示して指導すべきだ」

一瞬、時が止まる。この老兵はおまえをよりよい人間にしようと導く上官だ。心地よい。気分が安らぐ。

「ほかに訊きたいことがなければ、ゲームの続きをしたいのだが」彼の様子からすると、先ほどの話をまだ理解しようとしているようだ。

「なめられちゃ駄目だからだ」

「あんたの言うとおりだ。殴るべきじゃなかった」

「いや、その… もう仲直りした。しかも、あいつの親父からハーブを盗んでやった」

嘘は好きじゃない。それなら質問をしたほうがいい。

どうぞお好きなように。あなたさまが口をひらくの待っているようですよ。