会話 · 団結心

理由は“わかってる”だろう。おまえたちはある意味知り合い同士なんだ。彼に直接訊いてみろ。

「真実を教えてくれ。俺たちはどこかで会ったか？」

「もちろん、まちがいなく会ったことあるぜ。“どこか”で」

別の人生で…

「どこで？ 別の人生で？」

「そうだ、別の人生で会った。今とは少しちがう人生だ。たぶん警官としての人生で、所属の分署は…」男は言葉を切る。

「おまえはそこで“何分署”に所属してたと思う？ その別の世界、完全なる架空の現実で」

「やめよう、こんなの馬鹿らしい」

「“馬鹿らしい”は恐ろしく控えめな表現だな」サングラスの奥で男の眼があなたを品定めするように動く。

「41はどうだ？ 41分署なんていい響きだろ」彼は首を振る。「いや、なんでもねえ。我ながらひどいアイディアだ…」

「41？」

「そうだ、それでいい！」男は心から興奮した声で言う。「収まりのいい数字だな。まったくふさわしい数字だ。俺たちは今、目的地に近づいている…」彼はあなたに長く意味深な視線を送り、そのあとでこうつけ加える。

「…“帰るべき”目的地に」

「99,999,999.9？」

「そりゃ…」男は心底驚いた顔をしている。「…どんぴしゃだ！ 小数点以下まで合ってる」

「ほんとうに？」

「いや、嘘だ」彼は沈黙が長引くに任せる。

「69（シックスナイン）」

男は光沢のあるレンズ越しにあなたを観察しているようで、返事はない。もう一度言ってみては？

「69（シックスナイン）だ」

それでもサングラスの男はなんの反応も示さない。突如として世界が静寂に包まれる。店の外でうなる風の音すら、やや気恥ずかしく聞こえてくる。

「57？」

「その“架空現実”においても、57分署はやはり“僕”の所属だと思うけどね」キムはサングラスの男に対し、小さくうなずく。

「そりゃご愁傷さま」男は返答はそっけない。

「ほかには？」と、男はあなたを促す。「もっと予想してみろ」

「いいぞ、かなり惜しいな」男は我が子が初めて何かに挑戦するときの母親のような口調で言う。「さあ、あきらめるな」

「からかうのはやめてくれ」

「人がせっかくつき合ってやったのによ…」彼は首を横に振る。「さっさと何分署か言えよ」

彼にはおまえがこだわる何かがある。この服装だろうか…？ いや、制服か！

消防士の制服か？

それだ！

こいつが消防士とは思えない。だから訊いたりしないからな。

もちろん、誰も強制はしないさ。好きなことを話せばいい。

「率直に訊いてもいいか？ あんたは消防士か、それとも過去に消防士だったことはあるか？」

「場合によりけりだ」サングラスの男は首をやや傾げて言う。「何を“火”と見なすかによる」

「やめなさいよ、ジャン…」隣の女が穏やかにそう言い、あなたのほうを向く。「いいえ、彼が消防士だったことは一度もない。ここには消防士なんてひとりもいない」

動物管理局の制服？

動物専門の警察か、それだ！

いや、そうは思えないが。こいつには訊きたくないな。

もちろん、誰も強制はしないさ。好きなことを話せばいい。

「聞いてくれ。他意はないんだが、あんたは動物管理局で働いてたりしないか？」

「そうだな、俺は最も危険な動物である“おまえ”とこうして対話してるわけだから、そうとも言える。俺は動物管理局の職員だ」

「俺が危険だと思ってるのか？」

「おまえ自身にとってという意味なら… ああ、きわめて危険だ」

隣にいる女がため息をつき、同情にも似た眼であなたを見る。「わたしたちに何か手伝えることはある？」

「俺を馬鹿にしてるだろう」

「そりゃ、俺のことはよく知ってるだろ… 俺はいつも冗談を飛ばして… 物事の明るい面を引き出したいのさ」そう言って男は肘を動かし、おかしなダンスの真似をする。「たぶん、俺は心理学的に言って“楽観的”な男なんだな」

「それがあんたにとってプラスなら問題ないな」

「いや、なんの“プラス”にもなってない… そこが問題なんだ」男は眼を閉じ、手のひらで額をこする。「ま、俺は別にどうだっていいが」

「おい、まだそこにいたのかよ」彼は眼をあけて言う。「よっぽど大事な話があるんだろうな？」

「鬱病と診断されたとか言ってなかったか？」

「それから7年経つが絶好調だ！」彼は精力的にうなずく。「精神科医は俺を医学的な驚異と表現して… いや待て、医学的に異常だと言ったんだったか」

「しかし、できたてのゲートを物珍しそうに見る子牛のようなその眼… やっぱり俺はどこかおかしいのかもな」

こいつは通院レベルの鬱病を患っている。それなりの期間を。

わかってる、“制服”ってのはあくまで比喩だ。俺の眼のまえにいるのは労働者階級の男、そうなんだろ？

えーと… そう… かな？ たぶん。

「今だけ正直に言ってくれ… あんたは“労働者階級”か？」

「また“政治的な”話か… 俺がもっと興味を持ってることを教えてやろうか？」

「俺がこの事件を解決することか？」

「おまえがすみやかに自分の事件を解決してくれることだ」男はすばやく息をつく。「俺はそのことに夢中なんだ。だから… な？ 頼むよ」