会話 · 平静

このひどく痩せた男の印象。それは彼が腹を痛めていることでも、咳をすることでも、栄養失調の状態にあることでもない。ここまで気づかなかったことこそ、この男の印象なのだ。つまりこの男、44年ものあいだ、都会の荒野で身を隠してきたにしては…

驚くほど元気だ。

そのとおり。言葉もなめらかに出てくるし、奇妙ではあるが、動きも俊敏だ。咳はしているが、声もしっかり出ている。複雑な思考も表現できている。そして、何よりも活力に満ちている。

「何が彼に活力を与えているんだ？」

それは謎だ。だが、この活力には代償がともなっている。丸太や葦を見つめているあいだにも、奇妙に動く手、糸のように途中で切れる思考回路。それに気分の浮き沈みも激しい。神経系では抑えきれない感情があふれている。

感情が次から次へと変わっていく。怒りから悲しみ、絶望へ…

それに、ときおり閃光のように熱をあげる情欲が、男の中で煮えたぎっている。この年齢にしては珍しい。

「神経薬を服用していないか？」

「どこかの退廃的なロックスターのようにか？」彼は質問にまともに答えようとしない。

「精神活性薬のようなものを服用してないか？」

「そんなことするものか！」あなた越しに遠くを見ていた男がぱっと意識を取り戻す。「俺は絶対に、街の連中のようにハーブに溺れたりしない」

「鎮痛剤を飲んでいると言っていましたが…」あなたに続いて、キムが尋ねる。

「それは痛みに対処するために飲んでいる。この街の連中は“痛み”があるからといって鎮痛剤を使いやがる。処置なしの病だ。強欲な医者どもはいくら金があっても満足しない」

ほんとうに明瞭な思考をしていると思うか？ たんに極端な“社会主義”の影響を受けているだけかもしれないぞ。

使っているとしたら鎮静剤ではない。彼のキレ具合から察するに、どちらかといえば刺激薬のほうだ。

確かに、思考がやけに明晰なときがあるな…

だが、さっき言っていなかったか…

「鎮痛剤を飲んでいると言っただろ…」

まあいい。

怒りっぽいのは、そういう人生を送ってきたからなんじゃないのか？

かもしれない。だがそれだけではなさそうだ。男の中で、不安が思いもよらぬ方向に動いている。まるで何かに支配されているかのように…

つまり、何か重大な神経系の障害が隠されているように見えるということだ。

情欲か。でも、こいつの… “分泌器官”はもう機能してないだろ？

ホルモンの異常があることはまちがいないな。なんの病か知らないが、性的な要素が関係していることは確かだ。

「体調はいいほうか？ 記憶力はどうだ？」（調査を終える）

「いいわけあるか…」男はそこにないものを追うように手を振る。「血を吐いてるうえに、狂った連中に囲まれてるんだぞ…」

まただ。奇妙な手の動き。怒りの発作。それにもちろん、腹の痛みも…

過剰摂取の症状なんじゃねえのか？ おまえも試したことのないやつかもしれねえぞ。眼をかっとひらいて、よく見とけよ。

「精神向上薬はどうだ？」

「なんのことかわからんな…」男が首を横に振る。

認知症か？

認知症患者なら見たことがある。似ているようにも思えるが、ちがう。彼の場合、頭が回転を始めるとその思考は明瞭だ。鋭いとすらいえる… ぼけているとは思えない。

何かハーブみたいなもんによるダメージじゃねえのか？ なんらかの中毒になってるとかよ… 飲んでるのは鎮痛剤だけってわけじゃなさそうだ。

このひどく痩せた男の印象。それは彼が腹を痛めていることでも、咳をすることでも、栄養失調の状態にあることでもない。この男、44年ものあいだ、都会の荒野で身を隠してきたにしては…

まれに手を不規則に動かしたり、唇を鳴らしたり、肩を落として火を見つめたりすることを除けば、ただの年寄りとしか思えない。

腹に問題を抱えた60歳… それも無人島で一生を孤独に生きてきた人間にしては… 驚くほど健康そうだ。

それだけか？（眼を細めて彼を見る）

鎮痛剤の使用者であることは明らかだ。手が不規則に動く傾向がある… あとは栄養失調。それだけだ。時が経ち、おまえは言う…

手を不規則に動かす傾向がある… それに、明らかに栄養失調。だが、それだけだ。それ以外のことは、うつむいた彼の姿からはわからない。時が経ち、おまえは言う…

「まるで悲喜劇だ…」男が震え、息を吹き返す。「ハーブ中毒者も、売春婦も、労所得生活者どもも」

彼の中で、奇妙なエンジンがふたたび動きだしたようだ。それが彼の背中をまっすぐに伸ばす。

もはや聞き慣れた、憎しみのエンジン音だ。

“憎しみ”がやつの眼にかかったクモの巣を払い、哀愁を退けている。こいつはそれを味わっていやがるんだ。

「いや、待ってくれ。まじめな話がしたいんだ」

「愚か者め…」汚れたジャージのズボンを穿いた老人は憎しみで息を切らしながら、あなたを見つめている。海から一陣の風が吹き込み、彼の背後の葦が倒れる…

「もっと具体的に言ってくれ」

「街全体が死体安置所のようなものだと言っているんだ。身ぐるみを剥がされて、ネオンに覆われている。だがマルティネーズは…」男は嫌悪感を露わにして首を横に振る。「マルティネーズは最悪だ」

「なぜそう思う？」

「レイシストどものせいだ。マルティネーズの連中は全員レイシストだ。差別が世界で一番好きなやつらなのさ… 人種がテーマのラジオ番組ばかり聴いてやがる。廃墟の中でも、トラックの中でも」彼は内陸を指さす。

「ステロイドと〈ラジオ・レヴァショール’92〉のことで頭いっぱいなんだ。なんでもかんでも人種と結びつけおって… 何もかもが、あの社会民主主義の組合と、それを運営している社会民主主義者の道化に支配されている…」

「クレア氏のことか？」

「ああ。コンテナにいるあのハエの幼虫のことだ。やつは虚無主義のエリート広告マンどもを使って、フィリペ3世の像を… あの梅毒持ちの殺人鬼の彫像を… 街の広場に立てやがった。労働者階級に唾を吐くためにな」

最後まで口を挟まずに聞く。

「古代ペリカーナッシスの農奴以上に自ら動くことのできない社会階級は、歴史上、マルティネーズの無産階級だけだ。残りのレヴァショールの人間は、少なくとも再建している“ふり”はしている。だが、マルティネーズの連中は廃墟に住んだままだ…」

「テントの中で、動物のようにな…」男が教会を指す。「氷の上でやかましくしてる馬鹿どもも同じだ。テントに入ったまま溺れ死ねばよかったものを」そうならなかったことを残念に思い、老人は首を横に振りつづける。

「それだけか？」

「最悪なのは、あの血にまみれた“スークリアン”だ。ボートに乗って、舌なめずりしながらやってきやがった。あの年寄りの売春婦はもういない。銃を持った連れの磁器男どもも死んだ… となると、そうだな…」

「ほんとうに最悪なのは、あの老いぼれだ。制服を着て、一日じゅうボールを投げて遊んでるあの野郎だよ。レイシストとリベラルどもが俺たちの墓の上で遊んでいるだけでも許しがたいというのに！ あのロイヤリストの墓荒らしじじいも、まだ廃墟でパレードしてやがるんだ」

「あいつは毎朝あそこにいやがる。自らが戦って守った寄生虫どもが、オゾンヌ、クロワイヤン=モラン、植民地にしたほかの島々に向かい、＊＊＊漬けになって、禁じられた行為をしているというのに」

何も言わない。