会話 · アネット

「弱者から搾取するのが強者の本質だからさ」

「家の中に入ったが、君の言うとおりだ。破産した会社だらけだな」

「中に入れたのですか？」アネットは眼を見ひらく。「わたしは裏の部屋や地下室には入れさせてもらえないんですよ！」

「とても怖かったでしょうね…」彼女は凍てつく両手に眼をやり、それらをコートの袖の中に隠す。

何も言わない。

「その… お金がなくなって、閉めるしかなくなるんですよ」

「ケツを割る」

「その表現はちょっと… でも、そんな感じです」彼女は顔を赤らめる。

「順調ならよかった。何も心配することはないさ」

「こんなことよりも、学校に行くことのほうが大切なんじゃないか？」

そういえば、“学校”ってなんだ？

「学校？」彼女は寒さで赤らんだ鼻をさする。「わたしがかよっているのはブギー・ストリートにある大きな黄色い建物です。そこにいる人たちが運営しています。“慈善事業”だそうですよ」

海岸から肌を刺すような強風が吹き、レンガとモルタルでできた建物にまとわりつく。たくさん並んだ教室のどこかで騒音が鳴り響く。

この感覚はなんだ？

悔恨だ。講堂の寄せ木細工の床、長々と列をなす肋木が冷たくなっていく。廊下に人影はない。この奇妙な感覚の中を、どういうわけか少女の声がすり抜けていく…

しばらくのあいだ、おまえは彼女の言葉を聞き流していた。唯一、耳に入るのは…

考えるのをやめる。

彼女はゆっくりと体を左右に揺らしている。変人のように黙って立ち尽くすあなたのことを、眼を丸くして見つめている。

「あれは誰だ？」（立ち読みしている女性を指さす）

「ああ、あれはビリーおばさんです。少し悩みを抱えていますけど、いい人ですよ」

「どんな悩みを抱えているんだ？」

「悪い夫がいるとかどうとか。あまりやさしくなくて、協力的じゃない人みたいです」

「君のおばなのか？」

「いいえ、ちがいます。お仕事をされていて、よく本を見に来るんです」

「もう行かないと」［立ち去る］

「そんなにかしこまるな。俺はただの労働者だ」

「いいえ、こうするように言われていますから。でも、そう言っていただけてうれしいです」

「そうだな、相手に合わせて話し方を変えるのも疲れる」

「はい…」彼女は申し訳なさそうにほほえむ。

「わからんでもない。俺もこの表情をするのをやめられん」（自分の顔を指さす）

「充分に親しみのこもった表情ですよ」

「なら仕方ないな。続けたまえ」

「はい！」

「君の名前は？」

「アネットです。母の名はプレイザンス。母がこの店を経営しています。今はレジをしているか… 在庫を整理しているはず」少女は窓を見つめ、突然、何かを思い出したかのようにはっと眼を見ひらく。

「どうぞご自由にご覧くださいませ！」

「ああ、そうしよう」

「寒い中、なぜ外に立ってるんだ？」

「お店がひらいてることを知らせるためですよ」彼女は張りきってうなずく。「〈犯罪とロマンスと偉人伝〉に気づかない人がいるかもしれませんから…」

陳列棚に並ぶ本のページが突風でぱらぱらとめくれる。彼女は笑顔で顔を隠すが、明らかに寒そうだ。

「自由市場を容赦なく解体してやるよ」

「ありがとうございます！ 母のお店を手伝うことができてうれしいです」彼女はあなたが言ったことを理解していないようだ。

「君はえらいな。一生懸命働くことの大切さを学んでいる」（彼女の頭を撫でる）

「ありがとうございます！ 母のお店を手伝うことができてうれしいです」小さな兵士のように、彼女はまっすぐ立って笑顔を見せる。

「寒いだろう。何か手伝ってやろうか？」

「お気遣いありがとうございます…」ほかに何を言うべきかわからず、彼女は言葉に詰まる。

何をして手伝うというのだ？

「店主にひと言言ってやろうか？」

「ああ、気にしないでください！ 母のためにお客さんを呼び込むのは好きなので！」小さな兵士のように、彼女はまっすぐに立って笑顔を見せる。「それに、魔法瓶の中に温かいジュースが入ってますから」

「犯罪ってどういうことだ？」

「犯罪小説というのは、殺人事件や強盗などについて書かれたものですよ。事件を解決して犯罪者を捕まえようとする警察官や私立探偵の活躍も描かれています」

「なるほど。殺人事件は刺激的なんだな」

「そうですね」彼女は返事をする。「それに、謎解きみたいに、誰が犯人なのか、どうやって捕まるのかを推測しながら読めるんですよ」

「ちなみに俺は警官だ」

「警察官らしくないですけど…」警察官らしい何かを探すかのように、彼女はあなたを見つめる。

「ふむ、それならどんな見た目が“警察官らしい”んだ？」

「気分を害されたらごめんなさい。ただ、ディック・ミューレンとは全然ちがうから…」彼女は本の表紙を指さす。そこには、大柄なヴェスパー人の捜査官が描かれている。険しい顔をして、女性の死体を見おろしている。

「犯罪捜査に重要なのは肉体じゃない。こっちだ…」（自分の頭を指さす）

「頭ですね！」

ちがう… 魂だ。おまえの青い魂。