会話 · トラント・ヘイデルスタム

「どうも！ すてきな朝ですね」男はほほえみながら会釈する。

[立ち去る]

「こんな空っぽの古い建物のどこにそんな魅力があるんだ？」

「ところがだ！ ただの空っぽな廃墟じゃあないんだな、これが！」男はぱらぱらと降る雨から身を守るように、眼の高さに手を掲げている。あなたたち3人はそろって、眼のまえの壁を眺めるべく向き直る。

「ここに〈フェルド電子〉のR&D部署が入っていたことは、あまり多くの人に知られていない。現在〈フェルド〉の主要事業はインクカートリッジの販売だが、かつては世紀の変わり目に起きたサイバネティクス・ブームの最前線にいたんだ」

待てよ、R&Dとはなんだ？

「待ってくれ、R&D部署とはなんだ？」

「申し訳ない。“研究開発”（Research and Development）を意味する略称だが、今はもう使われていないものだ」男がそう言って明るく笑うと、眼のまわりに笑いじわができる。

「君には、おそらく“RTD”、つまり“研究および技術開発”のほうがなじみがあるんじゃないかな」

すまん！ こちらもおまえになじみのない言葉のようだ。この男、知識が豊富だな。

眼のまえに高くそびえる建物を見つめる。

ずいぶん古そうだ。雨風ですっかり傷んでおり、石と金属の残骸はカモメたちによって解体が進んでいる。崩壊した屋上はすっかり草が生い茂り、壊れた窓枠にはどこかの鳥が巣を設けている。

「〈フェルド電子〉なんて会社は聞いたことがない」（先に進む）

「無理もない。今ではインクカートリッジの販売と、鉄板写真の製作くらいしかやっていないから」男はスーツのジャケットを整える。

「元は200年ほどまえにケーニヒシュタインで結成された、中堅の電脳集団だったんだ。レヴァショールへの精力的な移転を果たしたのち、〈フェルド〉は革命前の時代に新しく出現した家電製品市場において、世界屈指の企業へと成長したのさ」

「それでも事務機械の製造に関しては、〈トライセンテニアル〉が依然として優勢だった」男は建物のほうを示す。「でも〈フェルド〉には、とっておきの切り札があってね。いや、とっておきの切り札を“開発中”だった、と言ったほうがいいのかな…」男は歯を見せて笑う。「記憶があやふやだ」

「大変興味深い。このことについては、またあとで話そう」

「それはここ、マルティネーズにあった… おそらく、ほかならぬこの建物の中にね… ここでプロトタイプを開発していたんだよ…」あなたが話を聞いていないことに気づき、男は言葉を中断する。

「その“切り札”とはなんだったんだ？」

「それはここ、マルティネーズにあった… おそらく、ほかならぬこの建物の中にね… ここでプロトタイプを開発していたんだよ…」男はもったいぶり、一度言葉を切る。「“テープ式コンピューター”のプロトタイプをね」

「“テープ式コンピューター”？」

「ああ。ローラーや鉄板写真のリボンに使われている折りたたみ機能を搭載した洗練性、そしてその携帯性の高さは“自宅に持ち帰る”という難題をも解決し、事務機械に革命をもたらした。きっといずれは、ふつうの消費者のあいだにも普及していったはず」

「しかもそれは工学において今日の大企業である〈レム〉、ICN、ZAMMでさえもいまだ成し遂げていない功績なんだ」男は歯を見せて笑う。自分が今、口にした言葉にたいそう満足のようだ。

向かい風が吹き、男は戦闘態勢のようなポーズを取る。

「何があったんだ？」

「確かに。何があったのだろうね」

「革命？」少年が袖で鼻を拭く。

「残念なことに、そのムーンショット計画が表に出ることはなかった」男がうなずきながら言う。「〈フェルド〉のレヴァショール移転が裏目に出たんだ。革命政府は彼らの資産を解体し、最先端のプロトタイプを没収した。おそらく今、眼のまえにあるこの建物で起きたことだ… それか隣接する廃墟のほうかな」男はいったん言葉を中断し、もうひとつの建物を指さすとふたたび話を続ける。

「このあたりのものはすべて〈フェルド〉が作ったんだ。遊歩道にいたるまでね。〈ワイルド・パインズ〉は自社の中間管理職のための品のいい保養地としてマルティネーズを構築していったけど、〈フェルド〉はR&Dのために街のこちら側を開発したんだ」

「革命家たちはその最新のテープ式コンピューターをどうしたんだ？」

「軍事通信に活用したのさ」男は言う。息子は所在なげにウルムが描かれた塗り絵本の角を噛み、父親を見あげている。「のみならず、それを使って報道発表を書いたり送付したりもした。その中でも最も悪名高いのが、かの“3月法令”だよ」

「それはどういうものだったんだ？」

「“3月法令”が何かって？ 02年3月7日、新たに誕生したレヴァショール・コミューンから各通信社や各国の政府に発信された、“あの”無線伝送だよ」

儚く散った理想郷の、基盤となる法が記されたものだ。

「これがまた実に美しい文書でね。知り合いのシンガーソングライターのシャレットなんて、自分の政治的意見をのせたアルバム、《インスリンデより愛を込めて》で“レヴァショールへの愛の詩”と評価しているくらいだ。一読する価値のあるものだよ。レヴァショール内の図書館であれば、必ずこの法令の写しを保管しているはず」

「ミカエルに暗記してもらおうとしたんだけど」男が息子に眼をやると、息子は本のうしろに顔を隠したまま笑いだす。「ちょっと叶いそうもないな。その誰かさんはウルムに夢中すぎて、ちっとも集中してくれないから」

少年は本の表紙に描かれた緑と銀のウルムをちらりと見る。現在進行中の話題のことは、もうすっかり忘れているようだ。

「エンジニアや社員たちはどうなったんだ？」

「ああ、いい結末を迎えたとは言えないね」男はふたたびほほえむ。どことなく、その暗い結末の責任の一端を担っているとでも言いたげに。「でもまだ小さいミカエルのまえでするには、ちょっと重すぎる話だ。それよりテープ式コンピューターについてだが…」

つまり彼らはみな、共産主義たちの手で撃ち殺されたんだ。ブルジョアだったからな。

（ミカエルのほうを向く）「つまりそいつらはな、みんな頭を撃ち抜かれて死んだんだよ。ブルジョアだったからな。“ブルジョア”ってのが何か、知ってるか？」

「刑事さん！」男は信じられないという口調で言う。「歴史は歴史でも、そういう話はミカエルにはまだ早いと言ったはず。下手に子供を怖がらせるような真似はしないでくれ」

少年はまずあなたのほうを見てから、父親にふたたび視線を戻す。混乱している様子だ。

（ミカエルのほうを向く）「つまりそいつらは全員、共産主義者たちの手で殺されたってことだ」

「そうだった、テープ式コンピューターだ」

「テープ式コンピューターだね」男はうなずく。スーツのジャケットが風で乱れている。

待て、革命の暴走行為についてはいっさい触れずに話題を変えるつもりなのか？

「そのテープ式コンピューターとはどういう仕組みだったんだ？」

「実は誰も知らないんだ。テープだけでできたコンピューターが、いったいどんな形に仕あがるのか… それさえ誰も想像できずにいるんだよ！ でも噂によると、大変洗練されたものだったらしい… 異質な見た目でありながら、すぐれていて、まさに新世紀の幕あけにふさわしいハードウェアだったそうだ…」男はふと何かを思い出したらしく、人差し指を立てる。

振り落とされるなよ！

「10年ほどまえ… 自由業、といっていいと思うんだが、私がそういう働き方をしていたときのことだ。オランイェのフレデフォートにあるウォンプティ・ドンプティ・ドム・センターで開催される展覧会の特別顧問を務めたことがあった。そのとき同じ質問があがって、当時の館長だったポール・オッカーマンと、それはそれは長い議論をしたね（ちなみにこれは双子のキースとギー・ジューストがチームに加わるまえの話だよ）…」

待て。こいつ今、“ウォンプティ・ドンプティ・ドム・センター”って言ったか？

確かに言った！ あたかもこの世の常識とでもいわんばかりに、しれっと“ウォンプティ・ドンプティ・ドム・センター”と言ったぞ。

“ウォンプティ・ドンプティ・ドム・センター”とはいったいなんなんだ？ それから、キースとギー・ジューストとは何者だ？

こんなのは腰抜けどもの戯言に過ぎん！

「わかった。とりあえず話を戻そう… なんだったか。確かテープ式コンピューターの話をしていたと思う」

「そうだね… テープ式コンピューターと〈フェルド電子〉の話だったね」

「おい。“ウォンプティ・ドンプティ・ドム・センター”にポール・オッカーマンだと？ そのうえ、キースとギー・ジュースト？ いったいなんの話をしている？」

「“ウォンプティ・ドンプティ・ドム現代美術センター”だよ」まただ… また同じ言葉が繰り返される。「展覧会そのものがラガーマンの記憶に関する概念をもとにしたものだったから、同じような出しものが並行で開催されていてね。そこで館長のポール・オッカーマンは…」

「つくり話だろう？」（キムのほうを向く）「キム、これってつくり話だろう？」