会話 · 未知動物学者の妻 レナ

「また会ったわね、ハンサムさん」彼女の灰色の瞳が、眼鏡のフレームの上で輝く。

「あんたにもらったピンだが…」

「ええ、高く買い取ってもらえたならいいんだけど！」彼女は心からの笑みを見せる。

「ピンは質に入れないことにした。お返しする」（ピンを返す）

「まあ… ありがとう。本心を言うと、ピンが戻ってきてうれしい」

キムでさえ、この展開を喜んでいるように見える。

「さて、ほかにご用は？ ハンサムさん」

「ただもう一度お礼が言いたかった」

「気にしないで！ 力不足で申し訳ないわ」

「ピンは3.20リァルになった。お返しするよ」（金を渡す）

「あら、ご親切にどうもありがとう。ほんとうにあなたが使わなくていいの？ そう、なら受け取っておく」

彼女はピンが戻ってくるのを期待していたんだよ。おまえに気を遣ってこう言っているだけだ。

「買い戻してきたんだ。大事なものなんだろう？ お返しする」（ピンを返す）

「まあ… ありがとう。本心を言うと、ピンが戻ってきてうれしい。あなたは立派な人よ、刑事さん」

「それは椅子に座ってるのか？」

「ええ。わたしは下半身不随なの」

下半身不随というのは、下半身を動かすのが難しいか、またはいっさい動かせない状態のことだ。脊髄の損傷が原因になることが多い。たとえば高所から落ちたり、手榴弾の爆発に巻き込まれたりなど！

「面目ない、車椅子について触れたのは無礼だった。別の話題を」（先に進む）

「気にしないで。あれこれ訊かれるのは慣れてるから。口に出さなくても、どうせみんな思ってることだし」

その声に辛辣さはない。自分の姿が人々の好奇心をそそることを、彼女はとうの昔に受け入れている。

「下半身不随？」

「脚が動かないってこと。何年もまえに事故で怪我をしたの。“職務中の事故”ってやつね」

「昔… ラグビー選手だった？」

「いいえ、それとは似ても似つかない仕事。でもね…」レナの眼がいたずらっぽくきらめく。「学生のころは、男の子たちがプレーするのをよく観に行った。日焼けしたふくらはぎが…」

彼女は自分の大胆な物言いに、思わず赤面する。

「それなら、なんの仕事を？」

「急成長中の靴の通販会社で、研修と開発の責任者をしてた」

「別に危険なことはなさそうって思うでしょ。でも、あちこち駆けまわらなきゃいけなかったし… それで、そう、あの日わたしは構造に欠陥のある足場の下にいたの」

「でも幸運だった。これは20年ほど昔の出来事で、桁外れの補償金が出たの。今じゃあれほどの金額がおりることはないでしょうね」彼女はそう言い、車椅子のクロム製の車輪を撫でる。

「昔… 綱渡り芸人だった？」

「そこまで大それた職業じゃなかったわ。もちろんわたしも、大勢の観客の上を華麗に舞うことを夢見た少女のひとりだったけれど」

「昔… 登山家だった？」

「そんなに魅力的な仕事じゃなかった。でも確かに若いころは、どこかの頂上にレヴァショールの旗を立てることを夢見たりもしたわ。これは比喩だけど」

「俺も下半身不随になったりするだろうか？」

「そうならないことを祈るけど、あなたが世のためにしている仕事はほんとうに危険だから」あなたを見あげる彼女の瞳は賞賛で輝いている。

記章を見せつけ、そびえ立て。さすれば彼女は安心感に包まれよう。

「下半身不随もそんなに悪いものじゃないかもな。椅子に座ったまま動きまわって、ピンボールで遊んで…」

「実はこの台、壊れてるの」彼女はピンボール台の脂っぽいガラスを軽く叩いて言う。

（重々しくうなずく）「誰かがやらなきゃならない仕事だからな」

「でも絶対にあなたがやらなきゃいけないわけじゃない。あなたは自らの意思でやっている。だからお礼を言いたいの、ハンサムさん」

じゃあ、おまえは過去のある時点で自ら志願したのか？ 暴力と銃弾の雨を求めて？ 実におまえらしい…

「俺なんかがこの仕事をしていいのか、自信がない」

「あなたは体力も知力もあって、まだまだ働き盛りじゃない。そのうちもっと別の天職が見つかるわよ。ええ、まちがいなく！」

「手榴弾？ 戦争に行ってたのか？」

「いいえ、“そこまで”年寄りじゃないの。職務中に負傷した、という点では正解だけど」

「“俺”のほうは戦争に行った気がする…」

「そうなの？ それで、どうなったの？」

「負けたと思う」

「わたしも自分の事故に対しては同じ気持ち…」彼女はうつむき、それからまた顔をあげる。「わたしは急成長中の靴の通販会社で研修と開発の責任者をしていたの」

「勝ったと思う」

「説明をありがとう。よくわかったよ」（先に進む）

「どういたしまして」彼女はうなずき、眼鏡の向こうでほほえむ。

「いちおう言っておくと、俺は自分がどこにいるかも、何をしてるかもわからないんだ。“何ひとつ”わからない」

「そうね、あなた、少しお顔がぼんやりしてるみたい… 気絶した狐みたいに。でも、そこまで深刻とは思えないのだけど」彼女は少し心配そうに、あなたの動きを眼で追う。

何を言おうが、彼女はおまえを非難しないだろう。

「酒を浴びるほど飲んで、“文字どおり”すべてを忘れちまった」

「まあ…」あなたの言葉を受け止めるのに、少し時間を要したようだ。「わたしたちが今どこにいるかはわかるでしょう？」

「〈ワーリング・イン・ラグズ〉のカフェテリアかな？ 俺の部屋の鍵にその名前が書いてあった」

「正解。それじゃ、〈ワーリング・イン・ラグズ〉のカフェテリアはどこにあるかしら？」

「“港湾都市”って呼ばれてる場所だ」