会話 · キム・キツラギ

「これで話は終わりだ。忘れるな。ここで話したことは他言無用だ。静かなる熟考は終わった。生物学的対立の再開だ」

「トラック運転手が時間を巻き戻す方法を知ってるっていうのか？」

「そいつはほかの運転手とはちがう。彼女を捜しに行け。過去に対する執着が人をどう変えてしまうのか、確かめてくるのだ」

「ペイルドライバー？ 話そうとしたが、あまり詳しい話は聞けなかった」

「押しが弱すぎるのだ。もう一度話してこい… あの空っぽの器にとって、いまだに重要な唯一の問題… ペイルについてな」

「タンパク質の塊？」

「精神のない空の器。すでに意識が失われている殻。生物学的廃棄物だ」

ああ、“タンパク質の塊”か… グラード由来の科学用語だ。ペイルに過度に露出された末期の人間を指す。口はひらき、表情はなく、現在に戻ることは不可能だ。

おまえの概念からはかけ離れた… いや、あらゆる人間の概念からかけ離れた概念化だ。

背筋に悪寒が走る。

「いいね。チケットはどこで手に入る？」

「チケットを探すまえに、ペイルが人間に何をもたらすか知っておいたほうがいい。グールは残酷な主人だが、ペイルではない。ペイルは貴様の精神を奪い、肉体を拒絶する。気まぐれで恐ろしい存在だ。まるで処女のようにな。彼女をまえにすれば、貴様は勇気を失うだろう」

「ちょっと待った。ペイルってなんだ？」

「過去に戻りたいと言いながら、貴様は自分が何と対峙しているのかもわかっていないのか」メジャーヘッドは口を閉ざし、一瞬無言になる。

「そのほうがいいのかもしれん。貴様が現実の根茎について、基礎的な用語すら学ぶ機会を逃してきたのなら、その複雑性を説明してももう遅い。ペイルは謎として捉えるがいい… 暗く、不快で、驚くほどに平凡なもの… 凝固した牛乳、あるいはカビの生えたネクタリンのようなものだ」

「もしくは、その眼で確かめに行けばいい。ペイルが砂と空から昇り、サンゴ礁を胸に抱くさまを見るがいい」

まだペイルのことを訊き出せていないが、興味をひかれるな…

ペイル？ ペイルとはなんだ… なんだか怪しそうだが。

「わからない男だ。俺はディスコを取り戻さなきゃならないんだ… 30年代からな」

「昔の女たちはもっと“忠実”だったと思うがな。みんな、伴侶のもとを離れなかった」

「あんたの言うとおりかもしれないが、不可能かどうかはやってみなきゃわからない」

「ちょっと待て。あんたは伝統主義者だとばかり思っていたが…」

「俺は“伝統的な”伝統主義者ではない。この惑星では、生はうしろ向きには進まない。ツタはまえに進みながら、扉全体を覆っていく。花は外に向かって成長しながら、草原全体を覆っていく。時空に逆らって育まれるものなどない。時空に沿うことでしか、自然はまえに進めないのだ」

（周囲を見まわす）「ここでお袋さんが働いてるのか？」

「ちがう」

「面目ない、詮索するつもりはなかったんだが」

「だが貴様は詮索した。そして貴様の睾丸は縮みあがり、直腸の中へと後退した」

生理学的に正確な表現とはいえないが…

「このような生理学的なメタモルフォーゼについて、“いっさい”の敬意を持ち合わせていない人間がいる。誰のことかわかるか？」

そりゃ、おん…？

「女だ」メジャーヘッドが自ら答える。「女たちはそれを忌み嫌っている。精神的につながるにはふさわしくないと判断するのだ。女は男を強くする。だが男のほうに自信がなければ、それも叶わない」

いいからうなずいとけ… 今おまえはセメナイン・タイガーの檻にいるんだ。すべてはこの男に懸かっている。こいつはいつだっておまえを終わらせることができるんだ。

「じゃあ、昔働いてた？」

「そうだ」

「へえ、引退したのか？」

「そうだ。名誉ある引退だった…誰よりも誉れ高い働きだったという者もいた。真に近代的な儀礼だった」

「母が名誉ある刻印入りの文鎮を授与されたときには、組織の人間が全員参加した。あれはよい日だった」

2372人の全員が？ ありえない…

彼は息子として、母親を深く愛しているのだ。“愛らしい”ではないか！

心の奥深くで、何かが動く。その何かは結合組織を通じて、冷たい衝撃を伝えてくる。おまえは橇（そり）の上に座り、雪の中、風を切って走っている。温かい、やさしい誰かがうしろで橇を押している。手袋をした彼女の手がそっと背中に添えられている。おまえは深い愛情を感じ、そして… 心から安心している。

「悪かった。踏み込みすぎたな」

「お袋のことはほとんど覚えてない」

「驚きはしない。貴様はできそこないの、見捨てられた子供のようだ。女の愛を育む能力がない。母親というものは、異性からの愛情を受け取るすべを教えてくれる存在だ… 貴様がその絆を経験したことがないのは明らかだ」

「代わりに貴様が育んだのは、不健康な過去への執着だ。俺のまえに立ち、時を巻き戻すことを願っている。だが、それは答えではない。敗北を乗り越え、自らをつくり直すのだ」

「お袋のことは何も覚えてない」

「俺は母親より女たちのほうに興味があるんだが」

「驚きはしない。貴様はできそこないの、見捨てられた子供のようだ。女の愛を育む能力がない。母親というものは、異性からの愛情を受け取るすべを教えてくれる存在だ… 貴様がその絆を経験したことがないのは明らかだ」

「代わりに貴様が育んだのは、女たちへの不健全な執着だ。女なら誰でもいい。俺の女でもいいのだろう。だがそれは答えではないのだ」

「人生を変えるには今からでも遅くない。貴様はすでに〈アル・グル〉を断った。さらに先を目指すのだ。敗北を乗り越え、自らをつくり直せ」

「人生を変えるには今からでも遅くない。〈アル・グル〉を断て。そして、さらに先を目指すのだ。敗北を乗り越え、自らをつくり直せ」

「母親ってのは偉大だな！」

「最も偉大なる存在だ」

メジャーヘッドが厳かな声で言う。おまえが眼を閉じていたら、彼が片膝をついていると思うだろう。

ここに何かあるはずだ… 思い出、あるいは感覚… ほんの少しでもいい… だが、おまえの心の奥底は沈黙を保っている。母親との思い出など、ひとつもないのだ。

「もう亡くなったのか。残念だ」

「俺の母は永遠に死なない」

意志の固い確信をもって発せられた言葉だ。

「母は引退した。名誉ある引退だった…誰よりも誉れ高い働きだったと言う者もいた。真に近代的な儀礼だった」

「現在の何がそんなにいいんだ？」

「まわりを見てみろ。そして、性科学の進歩について考えてみろ… 新たな技術、道具、防腐剤、マッサージオイル、潤滑剤、中絶医院…」