冴えない髭を薄く生やした20代後半の男が、近づいてくるあなたに気づく。彼は手に持っていた帳簿を置き、キツラギ警部補と向き合う。

「なんだ？」

「君の番だ」彼は敬意を表してあなたに場所を譲る。

「ああ、俺が質問する番ってことか？」

「山火事のような金色とオレンジ色をしているが、酒に似たにおいのするものはなんだ？」

「俺をからかってるのか？」

キムが何か言おうとしている。この場は譲ろう。

「いや、まじめに教えてくれ。金色とオレンジ色で、酒のにおいのするものは？」

「答えはあんただ、明らかに。“あんた”は酒くさいし、オレンジ色をしている」

ほら… それが君のイメージカラーだとみんなが認めてくれる。命名に関して僕らは正しい道を進んでるんだ。

男はキツラギ警部補のほうを向く。「警察を呼んだ結果、来たのがこれか？ 俺たちは1週間も待ってたんだぞ！」

「ご心配はもっともですが、我々も遊びに来たわけじゃありません。円滑な捜査のために、どうか冷静さを失わないようにお願いしたい」

「あ、ああ、わかってる」ガルテは一歩さがる。

店長はつかの間、キツラギ警部補のまえでうろたえるが、すぐに彼の言葉を受け入れる。

「我々が現場に到着するのが遅かったのは承知しています。しかし、そちらも通報するまでに時間がかかったようだ。通報したのはあなたですか？」

この男はつかの間、キツラギ警部補のまえでうろたえるが、すぐに彼の言葉を受け入れる。

「破滅を知らせる者だ」

「なんだって？」

「なんでもない。こう言ったときの反応が見たかった。今は満足だ」

「なんだそりゃ？ ジョークのつもりか？ 警察を呼んだ結果、来たのが“これ”？ “こんな”男か？」彼はキツラギ警部補のほうを向く。「俺たちは1週間も待ってたんだぞ！」

「〈大いなる黄昏〉さ。この“俺”がそうだ」

「あんたが何を言ってるのか、“1ミリも”わからんね」

「気にするな」

「気にするな？ 〈大いなる黄昏〉？ なんなんだこりゃ？ 警察を呼んだ結果、来たのが“これ”か？」彼はあなたを指さす。「“この”男か？ 警部補さん、俺たちは1週間も待ってたんだぞ！」

「この薄暮の地はまもなく滅ぶ。おまえが理解しようがしまいが、なんのちがいもない」

「なんだそりゃ？ ジョークのつもりか？ 警察を呼んだ結果、来たのが“これ”？ “こんな”男？」彼はあなたを指さす。「俺たちは1週間も待ってたんだぞ！」

「俺は深淵を覗いたんだ。この眼で終末を見てきた」

「気にするな」

「どんな名前にしようか迷ってる」

「最高だな」

キムが何か言おうとしている。この場は譲ろう。

「バンドを脱退したあとで、ソロ活動用の名前を決めかねてる感じだ」

「すばらしいな！ ほんとにそう思ってるよ。でもうちの店の裏庭に死体があるんだ。こんな状況じゃ誰も仕事をしたがらない！ 1週間もまえからそうなんだぞ！」

「さっきも名乗ったが、俺はラファエル・アンブロシウス・クストー刑事」

「飲みものを1杯頼めるか？」

「駄目だ」男は身を乗り出して強調する。「何も飲ませない」

「捜査官… 僕は君に名前を名乗ってほしいと考えてたんだが」

「たぶんハリーだ」

「“たぶん”ってのはどういう意味だ？」

「現時点では“ハリー”という候補は除外してない、って意味さ」

「なんだそりゃ？ ジョークのつもりか？ うちの店の裏庭に死体があるんだ。1週間もまえからな！ こんな状況じゃ誰も仕事をしたがらない！」

「自分の名前を忘れたんだ」

「その口の利き方が気に入らない」

「俺だって1週間も放置されてる死体が気に入らないね！」男は身振り手振りで店の外を示す。「こんな状況じゃ誰も仕事をしたがらない！」

彼はおまえに腹を立てているのか？ まるでおまえが存在しないかのように、いっさい眼を合わせようとしない。

20代後半の男がカウンターの奥に立ち、海鳥の剥製を仔細に眺めている。あなたが近づくと、男はちらりと眼をあげるものの、またすぐに剥製の点検に戻る。

彼の視線は軽蔑に満ちていた。今もわざとおまえを無視している。どうやらおまえのファンではないようだ。

おまえと彼とのあいだに冷たい空気を感じる。相当に嫌われているようだな。軽く言葉を交わすとしよう。

「俺のことが嫌いみたいだな」

「いや、まさか」男は眼をあげずに答える。「あんたはヒーローだよ。本物のヒーロー警官だ」

この反応は、おまえが自分の部屋をひどく荒らしたことと何か関係があるのか？

「皮肉を言うのはやめてくれ」

「皮肉を言うな？ ならあんたは現場にいち早く乗り込んで、死体を下におろして、殺人事件を解決して、俺のホステルの部屋をめちゃくちゃに“しないで”くれたか？」

「そんな… 俺はいつの間にかそれを全部すませてたのか？」

「ちがう。わかるだろ、実際にはどれも満足にできてない。あんたがここに来て以来、人の役に立った試しはないんだ」

「なら俺はずっと何をしてたんだ？ そのあいだ俺の姿を見たことは？」

「いや、見てない。俺はいつもこの店にいるわけじゃないんだ」男はふたたび視線を落とし、剥製の鳥をいじり出す。

「どれも俺がやってないことばかりだな」

「そうとも、あんたはどれも満足にできてない。ただ“3日間”を無為に過ごしただけだ」

「俺はそのあいだ何をしてたんだ？ その期間に俺の姿を見たことは？」

「その言い方は失礼だぞ。警察官に対する態度じゃない」