「無関係な一般人を撃たなければならないような状況に、我々を追い込まないでくれるとありがたいんだが。そんなことをしてもどうにもならない」

おまえの兄弟たちはおまえを置き去りにする。

「マルティネーズの何がそんなに特別なんだ？」

「マルティネーズ？ 別に何も。ここは排水管の終端にあるただの水溜まりだよ。署の連中が興味を持ってるのはこの街じゃなく、あくまで競争だ。同僚のほとんどは正確な位置さえ知らない。インターチェンジより北は存在しないってわけさ」

身震いがおまえを襲う… エタノール中毒の後遺症だろうか？ どこか遠く、回転するタービンの下で、そよ風に揺れる木の葉のような心地だ。41分署と57分署… 警部補の言葉は正しかった。どちらが“北”を手に入れるかではなく、どちらが手に入れないかが問題なのだ。

「どういうわけか、俺はあんたが100と“4”件の事件を解決してるものと思ってた」

「まあ、“記録上”はね」キムはいくぶん決まりが悪そうに言う。「公式の記録係は殺人犯の自殺も件数にカウントすることで有名なんだ」

警察署が自分たちの成績を誇張するために使う一般的な集計テクニックだ。

「正直に言おう。102件じゃ哀れだと思ってた。少なすぎて」

「そうは思わないね。けど、僕のささやかな実績なんて、今はどうでもいい…」

彼は少しも意に介していない。自分の実績のほうがもっとずっと上だと、おまえに知ってほしいだけさ。

「この事件を担当できる程度には優秀なつもりだ。僕がここへ来たのは競争のためじゃなく、そうする必要があったからだ。同僚たち、とりわけ巡査部長の面々が来ていたら、この事件はサーカスのようになっていただろう」

「なら、あんたはやっぱり“優秀な”警官ってことだよな？」

「俺のほうはどうなんだ？ 俺も自分の署に選ばれてここに来たのか？」

「…ふむ」キムは片眉をあげ、その答えはあなた自身に考えさせるのが一番だと考えている。

まちがいない、彼は自分なりの答えを用意している。

この者に教えるのです。なぜあなたが選ばれたのかを。

すべてが計画どおり… そうだよな。

「俺はあんたに“スタイル”を教えるために来た」

「わかった」キムは一歩うしろにさがる。「教えてくれ」

この男が本気で言っているのかジョークで言っているのか、判断がつかん。

この男の落ち着きは明瞭で揺るぎなく、気の短さは微塵も感じられない。長年自然体で過ごしてきたせいか、体から無駄な緊張が抜け、何事にも柔軟に対応する。そして、抜け目なくコーディネートされたであろう服装で、この上なくくつろいでいるように見える。おまえがこの男に教えられることなど、ほんとうにあるのか？

（自分を指さす）「“今風”の警官ってのはこういう感じなんだ」

「20年前の〈新近代〉時代ならね。当時の警官はそんな格好をしていた」

〈新近代〉とは現世紀における30年代のこと。ディスコ、デカダンス、民主主義主導型自由市場経済への批判に対する勝利に彩られた10年だ。

「張り合いについてほかに訊きたいことは？ なければ仕事に戻るぞ」

（肩の力を抜く）「もう少しリラックスしたらどうだ？ あんたには“だらしなさ”が足りないんだよ」

「“昔は”そうだったが、今はこれが僕だ。簡素な服装は都合がいいんだよ。僕らふたりともにとってね」キムはあごであなたの格好を示す。「さて…」

「頭からつま先まで申し分ないが、パトロール帽が足りないな」

「僕はパトロール帽なんてかぶらないよ」

「わかった、オレンジ色のパトロール帽は余計かもな。ちょっと別のを考えさせてくれ」

キムは待っている。

「オレンジ色のパトロール帽だな。それ以外に考えられない」

「ぴんとこないだろうが、俺を信じてくれ」

彼は少し考えてから言う。「まあ、そうかもね」

「“オレンジ色”のパトロール帽… それが必要だ」

「結論はたったひとつ。それは俺が最高の刑事で、想像しうるあらゆる意味であんたを打ち負かすために送り込まれた事件解決マシーンだからだ」

「おもしろいジョークだ」

ほんとうにおもしろいジョークだと思っているわけではない。

「悪かったよ、ひどいジョークを言っちまった。だけど正々堂々とした分署間対決もいいもんだ。そうだろ？」

「それで君の仕事に張り合いが出るならかまわないさ。スポーツだと考えればいい。僕は御免だが… さて」

「ジョークに決まってる。俺があんたと張り合えるはずがない。山ほど事件を解決してきたんだろう？」

「山ほどってほどじゃないよ、捜査官。君のほうがはるかに多くの事件を解決しているだろう。さて…」

奇妙なことだが、今のは憐れみではない。彼は同じ警官を憐れむような男ではない。彼はほんとうに、おまえが多くの事件を、おそらく自分よりも多くの事件を解決してきたと信じているようだ。

「もちろんジョークだ。安心しろ、あんたと張り合うつもりは毛頭ない」

「それはよかった。こんな遊びにかまけてる暇はないしな」

「ああ、ジョークさ。ほんとうは、あんたにほどほどに恥をかかせたり、ほどほどに打ち負かしたりしてやろうと思ってるだけだ」

「へえ、ほんとうに？」キムは襟をあげ、眼を細くする。「なら僕はそれに“協力”するとするか。さて…」

と言いつつ、彼にとっては不本意ながら、このやり取りのせいでおまえを若干下に見るようになった。

「たぶん俺が“信じられないくらい”の殺害数を誇ってるからだ」

「それはまちがいないな」

「俺はいつも細心の注意と最高の正確さで拳銃を使う」

「銃が見つかってほんとうによかった。君が選ばれた理由がようやくわかったよ」

「なくした銃が見つかればの話だけどね」

「僕個人としては、この拳銃を使わずにすむことを祈ってるよ。ごく“ふつう”の警官と同じようにね」

「意外だな。認めるのか？」

「41分署は人を殺すことで有名だ。それも、よく殺すことで」

彼は肯定も否定もしない。だが、それ以上の何かを、はっきりとはわからないが、何かの感情を抱えている。

「そのとおり。俺はスーパー捕食者だ。こんなふうに放し飼いにしてると… 獰猛になるぜ」

「なぜ俺が選ばれたのかは伏せておくよ」

沈黙が訪れる。