コックはあなたに対してうなずき、腕時計を見てため息をつく。「アイ、アイ、アイ…」

コックはあなたに対してうなずき、腕時計を見てため息をつく。「アイ、アイ、アイ…」

遅い時間だから、彼は忙しいようだ。

「死体を入れる冷蔵庫を探してる」

男は首を横に振りつづける。彼の眼は悲しそうに見える。そして調理台の上から、食べもののかけらを払い落としはじめる。

「言葉が通じないんだよ、捜査官… 彼と意思疎通する方法を考えないと」

「わかってるよ、キム… わかってる」（まな板の上にのった肉を突き刺す動きをする）

「何を始めたんだ？」

コックは挙動不審なあなたを見て、にっこりと笑う。

冷蔵庫を指さす。

コックは快活に何かを言うものの、やはりあなたには理解できない。

「待った、彼が話してるのは何語だ？」

「彼はグラード出身だから… コイコの言葉だ」キムがあなたに教える。

「コイコ」という単語を耳にすると、コックは両手を大きく動かし、勢いよくしゃべりだす。

なんだかうれしそうだ。

彼はグラードの出身だが、グラード人は蔑称で呼ばれても気にしない。だから彼を“コイコ”と呼んでも問題ない。

「死体をこの冷蔵庫に入れさせてくれ」（冷蔵庫を指さす）

「オウ！」意味を理解したコックの顔が明るくなるが、すぐに暗い表情に戻る。「ダメ、ダメ」彼は首を横に振る。「死体、レイゾコ合わない。レイゾコ小さい」

「どうしてわかる？ 小さい死体かもしれないだろう？」

「ダメダメ」彼は自信を持ってうなずく。「私、わかる」

彼はちゃんと“わかっている”。この冷蔵庫は小さすぎる。

この男を信用しろ。彼は明らかに死体と冷蔵庫について精通している。冷蔵庫に収まる死体のサイズのこともな。

「よし、結論が出た。この冷蔵庫じゃ小さい。もっと大きなやつを探さないと」

「ならいいさ」

「ウン」彼は自信を持ってうなずく。「私、わかる」

「死体を…」（キムを指さす）「…冷蔵庫に入れたい！」（冷蔵庫を指さす）

「どうして“僕”が死体なんだ？」キムがコックのほうを見ると、コックは弾けんばかりの笑みをあなたたちに向けている。

「別にいいが… どのみち彼には伝わってない。もし理解してたら笑ってないだろうしな」

「そこでつくってるボルシチには何が入ってるんだ？」（大きな鍋を指さす）

彼はその奇妙な言葉でいくつかの返答をし、あなたが話すのを待つようなそぶりを見せる。

自信を持って言えるぞ。今のはおまえへの質問だ。

どうせおまえの言葉は通じないんだ。何かクールな返事をしてやれよ。

「悪い、君の言葉はわからないんだ」

返ってきたのはひと言。いぶかしげな調子だ。そして、コックは不機嫌そうな顔であなたの返答を待つ。

「ちがう」（首を横に振る）

「“バルシュチ”もっと… 」コックはスープを見て、それからあなたを見る。「“ヴォトカ”入れる？」彼は棚からボトルを取り出す。

「そうか、男たちが陽気で上機嫌なのはウォッカのおかげなんだな」キムはうなずく。「組合も考えたな」

ウォッカ・ボルシチだと！ やったな、“ブラタン（兄弟）”！ こいつに頼んで少し分けてもらおうぜ。

正直なところ、酒を入れるのは危険な考えだと思うが。今は一触即発ともいえる状況だぞ。

「イエスだ」（うなずき、指を時計まわりにまわす）「“ヴォトカ”を入れてくれ」

コックは笑顔で力強くうなずきながら、ボトルの半量のウォッカを鍋に注ぎ込む。そして、口笛混じりに鍋をかき混ぜる。

「料理に戻ってくれ」（肩をすくめる）「俺は仕事中だ」

コックはあなたをじっと観察してから、同じく肩をすくめ、あなたの言葉を待つそぶりを見せる。

「ノー！ “ヴォトカ”、ダメ！」（指を反時計まわりにまわす）「要らない」

コックはがっかりした様子であなたをじっと見つめてから、コンロの火を消し、あなたの言葉を待つそぶりを見せる。

なるほど！ ウォッカか！ そりゃめちゃくちゃ最高なボルシチになるに決まってる！ こいつに頼んで少し分けてもらおうぜ！

「そうだ」（うなずく）

「体がかっかしちまうぜ」（髪をかきあげる）

「君はマニャーナの友人だとレオが言ってた。事実か？」

“マニャーナ”という単語がコックの注意をひく。彼は笑顔で、活発な手振りとともに聞き慣れない言葉を延々と話す。それがすむと、また沈黙する。

彼らは友人なのだな。

「ところで、この国ではレヴァショール語が使われているんだ」（レヴァショール人の国家意識を発揮する）

「レヴァショール語？」キムが眉をひそめる。

「そう、レヴァショール語だ。彼がぺらぺらやってる田舎くさい言葉じゃなく」

「僕らが話してるのは“シュレーヌ語”だ。“レヴァショール語”なんてものは存在しない」キムはため息をつく。「でも大丈夫だ。君の言わんとすることは理解できたよ」

コックは変わらず煙草を吸っており、指のあいだから灰が落ちる。彼の手は大きく、清潔だ。

「君の馬鹿話が彼に伝わらなくてよかった」とキムは締めくくる。

「彼は外国人だからな！」

コックは首を横に振り、聞き取れない長い言葉をすらすらと口にする。そして、ふたたび一服に専念する。彼の指のあいだから灰が落ちる。

「ゴランツェ、そのボルシチを1杯もらえないか？」

彼は笑顔で熱心にうなずく。それから故郷の言葉をぺらぺらとしゃべりながら、おたまでボルシチをすくって保温瓶に入れ、あなたに手渡す。